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Avvertenza degli Editori. 

Dopo i Nuovi Eitrattiy questo volume di Nuovi Bac- 
canti e Bozzetti^ ed un terzo di Bozzetti umoristici e lette- 
rari, formano le Ultime pagine di Edmondo De Amicis : 
pagine non propriamente postume, perchè quasi tutte 
pubblicate già dall'autore in giornali e ririste, ma per 
la prima volta aggruppate insieme e raccolte, come 
Fautore stesso soleva fare ogni anno de' suoi scritti 
sparsi. Componendo così le Memorie, le Pagine allegre, 
Capo d'anno (pagine parlate), Nel regno del Cervino, 
Nel regno dell amore, il De Amicis rivedeva accurata- 
mente' gli articoli, i bozzetti, i racconti già cimentati 
alla prova della stampa, ritoccava, toglieva le ripeti- 
zioni e le disarmonie inevitabili. Tale lavoro di revi- 
sione è mancato agli scritti compresi in questi tre vo- 
lumi, che presentiamo al pubblico, col consenso di Ugo 
De Amicis, l'amoroso figlio dell'autore. Ma, anco non 
perfette, quali il De Amicis le lasciò improvvisamente 
morendo, le Ultime pagine piaceranno quanto gli altri 
libri suoi. Rappresentano esse il lavoro frammentario, 
ma non perciò meno geniale, in cui si spese l'infati- 
cabile operosità sua negli ultimi tempi ; e comprendono 
saggi d'arte che stanno certamente fra' suoi più belli, 
piccoli capolavori d'osservazione e di evidenza, visioni 
della vita e del mondo concepito con quell'intimo spi- 
rito di poesia che vive in tutta l'opera del De Amicis, 
e che insieme con l'ammirazione gli ha guadagnato 
la simpatia universale. 

Milano, ottobre 19C8. 
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LA CITTA CHE DORME. ^) 



Una grande città che dorme ; che cosa miste- 
riosa e terribile ! La solitudine, che nei luoghi 
disabitati è la pace, nella grande città popolosa 
è immagine di morte. Sono lumi di funerali le 
mille fiammelle che costellano l'oscurità delle 
grandi strade e delle vaste piazze deserte ; le 
imboccature dei vicoli bui, porte di necropoli ; 
le fughe dei portici solitari, arcate di claustri, 
dove il pensiero si raffigura lapidi e tombe, e i 
gruppi d'alberi dei giardini hanno aspetto di 
boschetti di cimitero. E come son tristi le case, 
con la bocca e con gli occhi chiusi, chiuse di 
dentro e piene di tenebre, silenziose dai tetti 
alle fondamenta, inospitali e paurose, converti- 
te in fortezze e prigioni ! Neri e muti i cortili 
profondi, come pozzi di miniere abbandonate ; 
più tetri dove la luna dà alle sommità dei muri 
la bianchezza di facce di malati dormenti. Stra- 
de dopo strade, crocicchi dopo crocicchi, e non 
segno di vita ; nei luoghi più affollati di giorno, 
più sinistra la solitudine ; nei più famigliari e 
cari all'occhio non so che di sconosciuto e d'in- 
fido ; false apparenze dello spazio e delle ombre ; 
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le statue dei monumenti, somiglianti a spettri 
ritti su dei sarcofaghi ; il mistero vicino e lon- 
tano, dietro i portoni sbarrati, dietro i muri fo- 
schi, in fondo alle strade dove lo sguardo si per- 
de ; e ad ogni canto l'immagine dell'agguato, e 
in ogni oscurità il fantasma del delitto. 

Non si vede nessuno ; ma sapete che ci son 
tutti, come in un camposanto. Dietro quei muri, 
vedete con l'immaginazione gli uni accanto agli 
altri, sopra infiniti piani orizzontali, a perdita 
d'occhi, come celle d'un alveare immenso, mi- 
riadi di vani oscuri, dove stanno distesi, come 
cadaveri, centinaia di migliaia di corpi umani ; 
distesi sul piano della terra, sospesi a grandi 
altezze, su tutte le forme di letto che stanno 
fra il letto principesco e il giaciglio canino, fra 
tutte le gradazioni del lusso e della povertà che 
vanno dalla camera lucente d'oro e di seta alla 
cella nuda del carcere ; si stendono in file in- 
terminabili, sovrapposte le une alle altre, incro- 
ciate da ogni parte e per ogni verso, in mille 
atteggiamenti d'uccisi, di feriti, di belve accuc- 
ciate, di malati rattrappiti dallo spasimo, di sta- 
tue allungate sui sepolcri, coi visi immobili, at- 
teggiati all'espressione di tutte le passioni che 
sommuovono e travagliano l'anima umana. Non 
tutti riposano, no ; pochi riposano verarriente, 
anche nel sonno. Se potessimo passare accanto a 
tutti quei dormenti innumerevoli, sentiremmo an- 
cora smorzate, confuse, interrotte, nelle respi- 
razioni affannose, nelle esclamazioni inconsape- 
voli, nei gemiti fuggenti, le voci di tutte le cure, 
di tutti i dolori, di tutte le follie della vita. 
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Con l'immaginazione imprendo il viaggio not- 
turno. AI tocco del mio dito i portoni si schiu- 
dono, gli usci cedono ; penetro nelle camere mi- 
steriose dove l'oscurità è rotta qua e là da ri- 
flessi lunari e da sprazzi di luce dei lampioni 
delle vie ; dove scintillano angoli di specchi, bian- 
cheggiano panni sparsi, luccicano metalli e ver- 
niciature di mobili. E alzando la mia lanterna 
ideale, scopro mille cose strane e impensate. So- 
pra il capo d'uno spogliatore illustre del prossi- 
mo pende dalla parete un crocifisso ; sopra un 
comodino, a cui sovrasta un quadretto della Ver- 
gine, sta aperto un libro immondo ; gioielli che 
brillano di giorno sopra un seno venduto posano 
la notte sotto una piletta d'acqua santa. Quan- 
te rivelazioni sulla vita, sul carattere, sullo stato 
d'animo dei dormenti fanno le rivoltelle posale 
sui tavolini, le boccette dei narcotici, le bottiglie 
di liquori ammezzate, i ritratti dei morti coro- 
nati di fiori, il pezzo di pane stantìo rimasto sul 
cassettone elegante, i fogli coperti di cifre e la 
matita caduti sur un tappeto dalle mani allen- 
tate dal sonno. Vedo accanto a ogni letto, se- 
duto sulla seggiola dove stanno i panni smessi, il 
fantasma d'un bisogno, d'un'ambizione, d'un ter- 
rore, d'un amore, d'un odio, che aspetta, con le 
braccia incrociate, e che appena il dormente 
aprirà gli occhi, gli dirà : — Eccomi ! — e gli 
si .avviticchierà al corpo, e lo terrà stretto in 
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un abbraccio di ferro, fin ch'egli non tornerà, 
stanco, al suo letto, a finger la morte. 

Alzo la lanterna sui visi. Ma dai più ritorco 
lo sguardo. Rifuggo dall'aspetto umano qual è 
naturalmente, quando Fattività del pensiero non 
lo anima, quando il desiderio di piacere, la simu- 
lazione della dignità, lo sforzo dell'amor proprio 
per mostrar di reggere allegramente il peso del- 
l'età e delle cure, non lo trasformano. Rifuggo 
dalla vista delle fronti solcate, delle bocche 
squarciate, scontorte o cascanti, degli occhi se- 
miaperti e vitrei, dei visi contratti in un'espres- 
sione dura e angosciosa, o enfiati o rilassati, co- 
me nell'abbandono del sonno perpetuo. Come 
son mutate tutte le bellezze femminee non più 
giovanili, che l'arte e la tensione della Volontà 
fanno apparire ancor seducenti alla luce del 
sole ! Quante miserevoli scoperte di crani nudi e 
di tempie grigie, di colli e di seni scarniti dagli 
anni e dalle passioni, e di bocche dal sorriso 
nero, di cui era posticcia la bianchezza ch'io 
ammiravo ! Intorno a migliaia di letti vedo sparsi 
sui mobili e sui tappeti gl'infiniti ritrovati del- 
l'arte e dell'industria con cui si dissimulano le 
avarizie della natura e le offese del tempo, e si 
fingono i doni di quella e si fa parer questo 
miracolosamente benigno ; mille armi e mezzi di 
difesa e false insegne di vittoria della guerra 
contro l'età e della caccia all'amore, al matrimo- 
nio ed al vizio ; e il pensiero di quel vasto in- 
ganno quotidiano fatto da migliaia d'esseri ad 
altre m.igliaia, e dei disinganni e dei guai che 
produce, e del lavoro enorme che costa, e degli 
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sforzi sempre maggiori che con Tandar del tem- 
po richiede, e delle amarezze che Taccompagna- 
no quando incomincia a diventar vano, mi sgo- 
menta. 



Qua e là, in non poche celle dell'immenso al- 
veare oscuro, in alto, in basso, intorno al mezzo, 
ai punti estremi, tremola un po' di luce, palpita 
ancora la vita. Sono infermi senza requie, sven- 
turati che hanno perduto il bene del sonno, la- 
voratori solitari a cui non basta il pane che 
hanno guadagnato il giorno, o che lavorano per 
infiorar la vita a belle vanità spensierate, dor- 
menti nella camera accanto ; sono innamorati 
della scienza, fidanzati della gloria, affamati del- 
la ricchezza. In qualche cella è l'agitazione del- 
la vita intorno alla morte : persone piangenti al 
capezzale di uno che non vedrà l'alba, un cap- 
puccio di monaca, una tonaca di prete, un af- 
faccendamento di larve ; in altre la morte è già 
entrata ; in alcune una nuova vita sta per na- 
scere ; altrove una parete sottile divide il mo- 
ribondo dalla coppia amorosa ; sotto un solaio 
che regge un cadavere, si spoglia, sorridendo 
allo specchio, la bella donna tornata da una ve- 
glia, dove ha riportato un trionfo. Al chiarore 
d*un lumicino siedono in atteggiamento sconso- 
lato, incurvate dal sonno e dall'affanno, povere 
donne sole, che aspettano il marito e il figliuolo, 
smarrito, non sanno dove, nella gran foresta di 
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pietra, di cui sanno pur troppo le insidie fune- 
ste. In stanze sfolgoranti di luce, crocchi che pa- 
iono di congiurati, con gli occhi ardenti e le 
facce smorte, rimescolano carte e danaro. E qua 
e là, a grandi distanze, appaiono ombre curve 
contro usci chiusi, ombre che salgono e scendono 
per iscale oscure, ombre appostate in angoli bui, 
ombre che girano senza posa fra pareti nere, 
come belve nella gabbia : sono il furto, l'adul- 
terio, la vendetta, la disperazione : ombre del- 
l'ombra, upupe e sciacalli umani della città 



morta. 



E da ogni parte, in migliaia di capi posati, sui 
guanciali, nel silenzio oscuro che pare il silenzio 
del sonno, ferve ancora il lavoro del pensiero. 
Nell'inerzia del corpo stanco perde forza la vo- 
lontà, governatrice della fantasia, e questa ne 
acquista, spezza i freni e spicca il volo. È la 
febbre notturna del cervello che tormenta mille 
spiriti. Ogni pensiero, ogni immagine ingiganti- 
sce, ogni sentimento si rinfiamma nel buio, dove 
nulla lo distrae da sé stesso. I ricordi delle sven- 
ture s'illuminano, le ferite dell'orgoglio offeso si 
riaprono e buttano sangue, i presentimenti sini- 
stri diventano certezza e terrore. Immagini di 
nemici vicini e lontani e di persone amate e per- 
dute, che non appaiono di giorno che a quando 
a quando come larve fugaci, pigliano forma salda 
e viva allo sguardo fisso nelle tenebre, s'acco- 
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stano ai capezzali, e con voce quasi sensibile 
ingiuriano, minacciano, ripetono parole dolorose 
d'affetto e lamenti e rimproveri antichi. Annate 
intere, lunghi periodi tristi della vita, casi tra- 
gici già velati nella memoria si svolgono al pen- 
siero dei veglianti con infiniti particolari di evi- 
denza terribile. E in migliaia di camere silen- 
ziose occhi aperti si riempiono di lacrime, visi 
arrossano di vergogna, sussultano cuori sotto la 
stretta del pentimento, e mani convulse si po- 
sano sulle fronti accese per quetarvi il tumulto 
dei pensieri ribelli, che martellano le pareti del 
cranio. Nella vasta città che dorme, o mostra di 
dormire, una marea d'affanno s'innalza e fluttua, 
dove mille anim.e nuotano e si dibattono, fin 
che le addormenta, non la stanchezza del lavoro 
del giorno, ma lo sfinimento del cervello tormen- 
tato dai fantasmi sbucali fuori delle sue cellule, 
come uccelli notturni dai loro nidi, appena il 
lume fu spento. 



La città sogna. In qual mehte umana, in quale 
mai di quelle fantasie portentose, viventi quasi 
per natura fuor dei confini del possibile, che 
hanno dato pasto di maraviglia e di stupore a 
milioni d'uomini d'ogni terra, passò in tutta la 
vita quello che passa in un'ora nei sogni della 
città dormente ? Una legione di lloffmann e di 
Poe non immaginerebbe in un secolo la somma 
dei prodigi e degli orrori, delle trasformazioni 
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sovrumane e spaventevoli, degli accoppiamenti 
mostruosi del vero col falso, del bello con Tor- 
rido, del presente col passato, degli spettacoli, 
dei casi e delle sensazioni inesprimibili dalla pa- 
rola, che si succedono e si confondono in quelle 
migliaia di capi immobili. Che maraviglia e che 
pietà se si potesse vedere tutte le manifestazioni 
sfuggevoli che appaiono sui visi, sentire tutti i 
suoni inarticolati e le parole che erompono dai 
petti nel sonno per effetto delle visioni di sven- 
ture e di delitti, delle illusioni d'angosce dispe- 
rate e d'aaonie atroci, di cari morti risuscitati e 
ritornati in casa alla vita consueta, e d'estasi 
d'amore, e d'amori visibilmente traditi, e di leg- 
gi della natura sconvolte e d'esseri informi di 
mondi ignoti, che agitano e opprimono te menti 
assopite, che fanno tremare le vene e sudare le 
fronti, e che rimarranno in molti, per tutta la 
vita, come ricordi paurosi o dolcissimi di cose ve- 
ramente avvenute o vissute ! Se si potesse ve- 
dere quanti mai, gravi dall'incubo insopportabile, 
balzano sul letto esterrefatti cacciando un grido ; 
quanti, senza svegliarsi, agitano le braccia nelle 
tenebre, con gesti atterriti e supplichevoli, implo- 
rando la fine dello strazio ! E anche dei visi 
beati si vedrebbero, visi di milionari e di prin- 
cipi d'un'ora, d'ambiziosi che siedono finalmente 
nella Camera o nel Senato e arringano trion- 
fando un parlamento di larve, e d'amanti che 
stringono fra le braccia il fantasma della donna 
che non avranno mai : ma non meno compassio- 
nevoli questi degli altri, poiché per gli altri sarà 
una liberazione lo svegliarsi, per loro un disin- 
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ganno amaro. Così ha voluto che fosse il sogno 
il buon Dio : o un tormento o una canzonatura, 
e che anche il minor male fosse una fortuna 
rara, e di pochi. 



Trasvolo di casa in casa, cercando l'amore. Lo 
trovo in soffitte squallide, in camere splendide, 
nell'oscurità e nella luce, dove vivo e ardente, 
dove stanco e assopito ; lo sento nei baci in cui 
freme tutta l'anima, nei sospiri in cui l'anima 
sfugge, nelle voci sommesse che accarezzano e 
ringraziano e ripetono cento volte il nome amato 
e il aiuramento della fede ; lo vedo nei dolci at- 
teggiamenti delle fronti posate sui cuori e delle 
braccia che inghirlandano i colli, e nei sorrisi 
soavissimi rimasti sulle labbra suggellate dal son- 
no, che sorridono al ricordo d'un'ebbrez^a di- 
vina. Ma dell'amore vedo pure, e più spesso, e 
in tutte le forme, il pervertimento e la finzione : 
vedo la voluttà briaca, la voluttà comprata, la 
fanciullezza profanata, la giovinezza fredda in 
braccio alla vecchiaia corrotta, il delitto seduto 
al capezzale dove due bocche si congiungono, il 
disnrezzo e l'odio interposti fra due corpi che 
s'abbracciano, aberrazioni e delirii davanti ai 
anali s'arresterebbe la penna dei piìi audaci de- 
nudatori della bestialità umana. E quanti rico- 
nosco, dinanzi a cui rimango attonito, pensando 
alla maschera di gravità e di pudore che por- 
tano fra la gente ! Vado avanti, discendo, risalgo, 
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ridiscendo, attraverso a solai, a pareti, a porte, 
e fra i broccati e le trine, fra le rozze coperte 
e i panni di canapa, ritrovo forme d'angelo tra- 
mutate in menadi, visi onesti in musi di satiri, 
sorrisi gentili in ghigni diabolici, e dolci voci 
snaturate, e bocche castigate e graviloquenti, da 
cui esce un linguaggio inaudito ; un saturnale 
di gente d'ogni stato ed età, travolti da un fu- 
rore che tutti agguaglia, un'umanità sconosciuta 
e incredibile, un inferno di passioni che la notte 
ha scatenato come branchi di fiere in una fo- 
resta tenebrosa. 



E vado oltre, e trovo altre miserie. Trascorro 
per gli ultimi piani dei grandi edifizi, scendo al 
piano terreno delle case basse, passo per migliaia 
di cubicoli angusti, di mude senza finestre, di 
ripostigli, di covi, dove i corpi umani sono ag- 
glomerati come nel ventre dei piroscafi che por- 
tano un popolo d'emigranti. E vedo là confusi 
nell'ombra e fra i cenci la gioventù e la vec- 
chiaia, l'infermità e la salute, il vizio e l'inno- 
cenza, famiglie con famiglie, con compagni di 
miseria, con ospiti d'una notte ; il letargo del- 
l'ubriachezza e il sonno della fame, la stanchez- 
za assopita di chi ha lavorato da mattina a sera 
e quella di chi ha. errato tutto il giorno in cer- 
ca di lavoro, o d'una borsa mal guardata. Ah, 
non pensavo che fossero in così gran numero 
gli esseri umani, che di notte s'avvelenano a 



LA CITTÀ CHE DORME 13 



vicenda Taria che respirano, e hanno misurato 
lo spazio per riposare dalle fatiche della gior- 
nata come l'avranno misurato nella cassa dove 
riposeranno dalle fatiche della vita ! Che fossero 
tanti gli uomini per cui il letlo è un mohile di 
lusso vanamente desiderato, come per migliaia 
d'ambiziosi il tiro a due o il palchetto al teatro ! 
Non credevo che tante grandi e piccole case dalla 
faccia maestosa ed onesta nascondessero fra i 
loro muri, dalla sera alla mattina, una così mi- 
serabile e immonda promiscuità d'anime e di 
carni ! O apostoli della morale e predicatori del- 
l'igiene, venite a veder l'orrore e a fiutare il lezzo 
di questi verminai umani per accertarvi che le 
radici del male stanno in uno strato più profondo 
di quello a cui giungono le vostre cure, e venga 
la virtù severa, che dorme a bell'agio, a impa- 
rar la pietà e Tindulgenza. 



La città dorme. Fosse almeno il beneficio del 
sonno più giustamente distribuito fra gli uomini, 
di quello della ricchezza ! Ma chi potesse, cono- 
scendo tutti, fare un confronto fra tutte quelle 
migliaia di persone distese sul letto, che amara 
ironia riconoscerebbe nel detto : che dorme bene 
chi ha la coscienza in pace ! Il sonno del giu- 
sto ! Del giusto che può dormire, si ha da inten- 
dere. Io vedo col pensiero migliaia di malfattori, 
di predatori e persecutori dei loro fratelli, e di 
donne torturatrici d'anime per la voluttà di veder 
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soffrire, che dormono tranquilli ; e migliaia d'o- 
nesti e di buoni che vegliano o dormono in af- 
fanno per sé e per le persone che amano, o tur- 
bati dall'idea di colpe che non hanno commesse 
e d'errori che hanno commesso per colpa altrui. 
Se la figura poetica del rimorso, che siede al 
capezzale dei tristi e li tien desti a colpi di tana- 
glia, avesse forma visibile, come sarebbe rara a 
vedere, o vicino a quanti letti si vedrebbe addor- 
mentata I A quanti di quei dormenti il sonno ri- 
para le forze per incominciare domani Topera 
della persecuzione interrotta ! In migliaia di cer- 
velli, come in officine silenziose, prosegue nel 
sonno il lavorìo malefico del giorno ; migliaia di 
quei dormenti si sveglieranno con nuove ispira- 
zioni d'astuzie e d'inganni nate in loro la notte, 
coi malvagi propositi del giorno avanti rinsaldati 
nell'animo dal riposo della mente e del corpo. E 
quanti anche non tristi si desteranno da un mal 
sonno mal disposti verso i loro simili, col viso 
accigliato e la parola acre, con quell'irritazione 
non colpevole del sangue e dei nervi, che cerca 
il contrasto e lo provoca, e non si quieta che 
troppo tardi nello spettacolo del dolore che ha 
provocato ! Il sonno, dice il poeta, che ravvia i 
fili attorti delle umane cure. Ma spesso anche li 
serra e li arruffa. Molte cose accomoda, molti 
mali sospende la notte ; ma quanti pure ne pro- 
tegge, e quanti ne prepara ! Ah, com'è tetra a 
immaginare, con questi pensieri, la città che 
dorme I 

Ma non questi son gli ultimi pensieri che essa 
lascia in noi. Son pure la maggior parte quelli 
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che riposano sanamente d'un lavoro utile e one- 
sto, e molti quelli clie rifanno le forze per ri- 
prender domani un'opera tutta rivolta al bene 
altrui, e quelli che si desteranno sciolti dal ran- 
core o dal mal disegno che hanno portato sul 
guanciale, con l'animo aperto a un perdono a cui 
non erano disposti la sera. E ci sono pur quelli 
che dormono dopo un'effusione d'amor sincero 
e profondo, che non sarà macchiato mai di tra- 
dimento, e resterà affetto devoto fino agli ultimi 
anni ; e quelli a cui matura nel sonno l'idea che 
sarà parola feconda o raggio d'arte domani ; ed 
altri per cui la notte è tregua ad angosce im- 
meritate e cammino inconscio dell'anima sulla 
via della rassegnazione a una sventura. E dor- 
mono miriadi di piccole creature che non sanno 
ancora l'odio e non hanno ancora fatto del male 
ad alcuno, e pur son destinate a soffrire ; e tante 
altre per cui domani sarà un giorno doloroso e 
nefasto ; e chi sa quanti pure, oggi vigorosi e 
contenti, per i quali è questo uno degli ultimi 
sonni che dormono al disopra della terrà I Queste 
immagini stanno sopra quell'arte come le stelle 
sopra le nuvole ; e le nuvole passano, e allora 
noi abbracciamo la città che dorme fino a do- 
mani con lo stesso pensiero benigno e pietoso 
che stendiamo su quell'altra fuor delle mura, 
più oscura di questa e più silenziosa, che dorme 
in eterno. 
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Penso qualche volta a quello che erano le stra- 
de principali della mia città quarant'anni or 
sono, e confrontandole col loro aspetto presente 
mi par di vivere da trecent'anni. Ricordo bene 
ogni cosa di quell'età remotissima. I muri non 
erano coperti di parole e d'immagini, come oggi 
sono : solo a grandi distanze era attaccato qual- 
che avviso o decreto delle autorità, qualche an- 
nunzio commerciale modesto ; s'andava per lun- 
ghi tratti senza trovare un banco di giornali ; 
di botteghe vistose non c'eran che le primis- 
sime ; e benché ci paresse già grande il movi- 
mento della gente e dei veicoli, non s'aveva che 
da scansarsi di quando in quando al passaggio 
d'una carrozza, di cui si sentiva il rumore di 
lontano, o d'un omnibus che andava a zig zag, 
passando e ripassando il rigagnolo che correva 
in mezzo alla strada ; il che faceva dire ai vec- 
chi che la strada era diventata pericolosa. Ma 
c'era spazio per tutti. I cittadini scompagnati 
leggevano tranquillamente il giornale, o cammi- 
navano guardando diritto davanti a sé, non di- 
stratti da . alcuna cosa a destra e a sinistra ; le 
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coppie conversavano ; molti f acevan crocchio alle 
cantonate, a loro bell'agio ; le famiglie proce- 
devano in ordine, i bimbi davanti, «gli autori 
dei loro giorni » di dietro, come per i viali ; non 
so che di raccolto e di placido (ora soltanto lo 
vedo col pensiero) era nel viso e nell'andatura 
della gente, nel moto delle cose, nell'aspetto de- 
gli edifizi, neiraria. 

Che cosa direbbe un cittadino d'allora, che, 
dopo esser vissuto quarant'anni in un villaggio 
solitario, fosse trasportato di sbalzo in una di 
quelle che si chiamano elegantemente «arterie» 
della città presente ? Proviamoci un poco a fin- 
gere le sue impressioni, ed anche il discorso 
con cui le esprimicrebbe, ritornando a casa, fra i 
suoi compagni di solitudine, non consapevoli del- 
la trasformazione che per fama. 



La città, figlioli miei, non è più quella d'un 
tempo. Non è più una città ; è un campo di fiera. 
Lo spirito ciarlatanesco ha invaso tutti e ogni 
cosa. Figuratevi i pilastri dei portici, le canto- 
nate, le facciate delle case coperte d'ogni specie 
di strani cartelloni, dipinti dei più matti colori, 
che rappresentano ragazze vestite a mezzo, donne 
simboliche, teste colossali, gente che legge, la- 
vora e trinca, scene e facciacce buffe, e aurore 
e tramonti e paesaggi dell'altro mondo, che vi 
danno il barbaglio e il giracapo. Figuratevi a 
ogni passo tappezzerie di giornali d'ogni forma 
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e d'ogni tinta, che presentano alla rinfusa a chi 
passa, fra le caricature e le sudicerie, immagini 
di disgrazie e di delitti da far rabbrividire, in 
modo che, a non tapparsi in casa, bisogna saper 
per forza quanto di più doloroso e di più or- 
rendo è accaduto nell'ultima settimana su tutta 
la faccia della terra. Immaginate delle mostre 
innumerevoli di piccole carte rettangolari stam- 
pate e dipinte, dove tutto quello che si può 
pensare è figurato, e che rappresentano tutte in- 
sieme com«e un delirio dell'immaginazione uma- 
na, e infinite esposizioni di fotografie, che atti- 
rano l'attenzione con ogni specie di contrasti stu- 
diati, accoppiando insolentemente l'uomo di Stato 
e la ballerina. Sua Santità che benedice e l'autor 
comico che sghignazza, il monarca sul trono e 
il bambino sul vaso, il poeta illustre e l'animale 
nero, la Vergine di Raffaello e la Taide in mu- 
tande. Le botteghe invadono i portici e ì mar- 
ciapiedi, i caffè metton fuori dei simulacri di 
giardini ridicoli, le trattorie espongono i ghiot- 
tumi sotto il naso degli affamati che passano ; 
perfin le farmacie son diventate provocanti ! E 
pare che l'umanità sia rimbambita a vedere gli 
adescamenti puerili di cui son piene le vetrine : 
i busti di donna che girano, gli automi che crol- 
lano il capo, le fontane che zampillano, i riflet- 
tori che corruscano. Anche nelle più volgari piz- 
zicherie, al disopra dei polli verdi e dei salami 
ammuffiti, sporgono il capo dietro ai vetri delle 
donnette di carta, che fanno da mezzane alla 
mercanzia. Da per tutto c'è la donna che mo- 
stra qualche cosa, sorride ed invita. Si direbbe 
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che il commercio cittadino è in stato di erotismo 
cronico. Si direbbe pure che s'è formata da poco 
una nuova lingua enigmatica, tanti sono i nuovi 
nomi che si leggono da ogni parte, dalle radi- 
cali sconosciute e dalle desinenze barbare, di me- 
dicine, di saponi, di conserve, di birbonate d'o- 
gni fatta, raccomandate con una policromia che 
fora gli occhi. Anche gli annunzi delle Società 
d'assicurazioni e degl'Istituti bancari, delle Case 
di salute e delle Agenzie di trasporti funebri, 
tutto è diventato chiassoso, carnevalesco, im- 
pudente. Mettete col pensiero fra tutto questo i 
veicoli di pubblicità somiglianti a carri da corso 
di maschere, i portatori di avvisi teatrali che 
vanno a processione, le automobili gialle e scar- 
latte, i tranvai variopinti come baracche di sal- 
timbanchi, e avrete un'idea di quella baldoria 
di cose e di colori, che vi fa il capo come un 
cestone ; alla quale fanno degno accompagna- 
mento il frastuono dei carrozzoni elettrici sob- 
balzanti, le campanelle, i corni, i fischietti, mille 
stridori e schianti da casa di matti ; senza dire 
delle stranissime voci tremolanti e nasali, delle 
insopportabili grida di gatti scorticati o stroz- 
zati, che scappan qua e là dalle trombe dei fo- 
nografi, e vi bucano gli orecchi e vi arricciano 
i nervi. Vi dico : le case son vestite da arlecchino, 
la strada non ha più dignità, è il regno perpetuo 
del martedì grasso. 

E non c'è scampo agli occhi neppur per aria. 
Infiniti fili di ferro corrono e s'incrociano a fa- 
sci sopra il vostro capo, vanno da casa a casa, 
formano sopra le piazze e i crocicchi delle tra- 
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me nere, in cui gli isolatori che li sostengono 
presentano l'aspetto di pipistrelli immobili sul- 
Tali aperte, rigano di nero le facciate, i monu- 
menti, gli alberi, l'azzurro del cielo, e par che 
allaccino la città intera. La gente che ci ha l'oc- 
chio assuefatto, non ci bada ; ma chi è nuovo a 
quella vista n'ha un senso d'oppressione intolle- 
rabile. Dei barbari direbbero che è orribile ; stu- 
pirebbero che gente che si vanta d'aver senso 
artistico abbia deturpato in quel modo l'aspetto 
delle proprie città, che uomini che vogliono in 
tutte le forme la vita libera si sian ridotti a vi- 
vere in quella maniera, come pesci presi alla 
rete : mai non fu più sconciamente sacrificata al- 
l'utilità la bellezza. No, non potete immaginare il 
triste aspetto di tutto quel cordame aereo, di quei 
grossi fusti di ferro che sorreggono i fili dei tran- 
vai, di quelle specie d'armature di fuochi artifi- 
ciali, su cui si appoggiano i fili telefonici, di 
tutto quell'ingombro, di tutto quell'intrico di ra- 
gnateli metallici, che mandano lampi e scintille 
come apparecchi diabolici. E son l'immagine de- 
gli infiniti pensieri ed affanni che s'incalzano, 
che s'intrecciano nella vita cittadina fluttuante 
e strepitante per quelle bolge di strade, in mezzo 
a quegli edifizi pitturati e mascherati come per 
nascondere sotto un'apparenza di festa l'inferno 
delle passioni che tempestano sotto i loro tetti. 
Ma non è questo il peggio. Il peggio è che bi- 
sogna uscir di casa col testamento in tasca. Le 
nostre città non furono costruite con la previ- 
sione del movimento enorme e rapidissimo che 
da ultimo vi s'è prodotto, e perciò alla doppia 
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corrente della folla e delle cose, anche nelle stra- 
de più grandi, è affatto insufficiente lo spazio. 
Quindi un pericolo, un'apprensiouie continua dì 
tutti ; un perpetuo suonare d'awertipienti, di gri- 
da, che vogliono dire : — Bada alla tua vita — 
Scappa che ti schiaccio — Scansati o sei mor- 
to — : uno scambio incessante di rimbrotti e 
di minacce fra tutti coloro che guidano, che 
tirano, che conducono, che portano, e che sono 
Tuno airaltro un impedimento ed un rischio. 
Gruppi di gente si buttano qua e là nei por- 
toni e nelle botteghe come per sfuggire allo scop- 
pio d'una bomba, dovendo badarsi a un tempo 
dai veicoli minori che si salvano con loro dallo 
stesso pericolo. Bisogna vedere con che pau- 
rose cautele passano in certi punti i vecchi, i 
pingui, gli storpi, e come trema l'uno per il 
bambino, l'altro per l'invalido che accompagna, 
questi per il cane, quello per la roba, come se 
andassero tutti sull'orlo d'un precipizio. Soffer- 
marsi a leggere un avviso o a barattar due pa- 
role con un conoscente, è un risicare la pelle : oc- 
corre scegliere il luogo e cogliere il momento. I 
continui suoni d'avvertimento non servono, ap- 
punto perchè son continui e si confondono : men- 
tre tu scampi di qua, vien l'ira di Dio di là ; 
molto spesso ti corre addosso il malanno da tutte 
le parti. E col pericolo proprio c'è l'ansietà del 
pericolo che si vede correr agli altri ; la noti- 
zia delle disgrazie che seguono quasi ogni gior- 
no, la visione intima della lunghissima terribile 
fila di cadaveri, che formerebbero, messe insie- 
pie, le vittime cadute anche nel solo giro degli 
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ultimi anni, vi fa star coli' animo sempre agitato. 
Certo, si può con pochi passi prendere una stra- 
da parallela, dove il movimento è minore o nullo, 
e andar per quella liberamente. Ma non si fa, 
non si può. La strada principale v'attira con 
una forza a cui non si resiste, perchè il fremito 
della vita, l'anima della città, la donna, il lusso, 
lo splendore son lì ; fuori di lì è il villaggio dove 
vi sentite spaesati ; dopo cinque minuti, senza 
volerlo, vi ritrovate travolti dal torrente. E han- 
no un bel dirvi : — Basta stare all'erta. — Ma 
uscendo di casa o dal lavoro, non si può lasciar 
sull'uscio ogni pensiero dei proprii affari e dei 
proprii guai, e un pensiero che vi riafferri, un 
moto di curiosità verso un passante, uno sguardo 
rivolto a una nuvola, un momento di distrazio- 
ne può perdervi. Domandate : non c'è alcuno 
che non si ricordi di essere andato dieci volte 
a un filo dalla morte. La strada appartiene ai 
grandi veicoli che la divorano ; il terrore di re- 
starvi sotto caccia la folla a ondate contro i 
muri, divide le famiglie, rompe i drappelli dei 
collegiali, scompiglia le comitive nuziali, disor- 
dina i convogli funebri. Quanto è più triste che 
ai tempi andati il passaggio di quei poveri con- 
vogli fra quella ciarlataneria di colori e d'im- 
magini, fra quella gente che per badare a se 
li degna appena d'uno sguardo sfuggevole, in 
mezzo a quella fuga di carrozzoni che coprono 
brutalmente col loro strepito il suono delle pre- 
ghiere, come dicendo al morto : — Passa via I 
Questo è il regno della vita ! — E questo è sin- 
golare : che della straordinaria rapidità con cyi 
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si va ora da un luogo all'altro, nessuno è sod- 
disfatto ; son tutti più impazienti oggi nei tran- 
vai elettrici che non fossero negli antichi om- 
nibus ; ogni minimo intoppo, ogni più breve ri- 
tardo li irrita, anche perchè s'annoiano di più, 
potendo meno facilmente discorrere per cagione 
dei rumori più forti che copron le voci ; la com- 
pagnia ambulante è meno allegra d'un tempo, 
son tutti nervosi, meno cerimoniosi, più bronto- 
loni ; volano, e vorrebbero andar come il ful- 
mine ; e si vede in quelli che scendono per salire 
in un altro tranvai, che se questo tarda un mi- 
nuto, fremono, e si lagnano, dicendo che fareb- 
bero più presto andarsene a piedi. Così la furia 
genera la furia, e l'uomo è eternamente scon- 
tento. 

E son mutate, per i peripatetici, le condizioni 
della vita del pensiero. Lo spettacolo della gran- 
de strada cittadina, che era una distrazione gra- 
devole, è diventato affaticante anche per lo spi- 
rito. Proseguire passeggiando, come si faceva 
una volta, il lavoro mentale smesso al tavolino, 
non è più possibile : troppo spesso ò interrotto 
il pensiero dalla necessità di salvar le ossa, o è 
portato via dal vortice delle cose. Non è più 
possibile nemmeno la conversazione continuata 
con l'amico, eccetto che mettendosi ogni tanto 
a gridare come due persone che si parlino dalle 
due rive d'un torrente. Dalla stessa osservazio- 
ne della gente che passa, dall'ammirazione della 
bellezza e dell'eleganza, ci distrae ad ogni tratto 
qualche cosa, bruscamente : a cert'ore, per certi 
tratti, non si vede passare il prossimo che come 
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una folla di larve. Chi è delicato di nervi, o affa- 
ticato dal lavoro intellettuale, ha da mille aspri 
rumori improvvisi altrettante scosse penose e 
irritanti, che gli mutano lo svago della passeg- 
giata in tormento. E delle infinite immagini che 
attirano gli occhi da ogni parte, molte ci s'im- 
primono a nostro malgrado nella mente, si con- 
fondono con le nostre fantasie, intralciano i no- 
stri pensieri e ci saltano davanti perfin nel 
sogno. La frequenza delle sensazioni subitanee, 
vive e diverse stanca il cervello e logora le fi- 
bre quanto un intenso lavoro. La furia della vita 
che balena e rumoreggia intorno produce in tut- 
ti un'agitazione, un senso di sollecitudine senza 
scopo, di ansia indeterminata, che al rientrare 
in casa non si quieta subito, e affatto affatto 
non cessa mai, come se la strada invadesse an- 
che la casa. E questo è tanto vero che il biso- 
gno urgente di quiete e di silenzio, che tutti 
sentono a quando a quando, è espresso da tutti 
con la stessa frase : il bisogno dì scappare. Scaj:)- 
pare per qualche giorno, si suol dire ; che si- 
gnifica salvarsi dal pandemonio, andare dove 
riposi la mente, la vista, l'udito, dove lo spazio 
e l'aria non ci sian disputati, dove si possa libe- 
ramente camminare, pensare, respirare. 

Capisco, nondimeno, come sulla maggior parte 
dei cittadini la grande strada eserciti un'attra- 
zione potente. È come una mostra 'aniniata per- 
manente delle nuove maraviglie dell'industria e 
della scienza, di tutte le trasformazioni, di tutte 
le raffinatezze che porta giorno per giorno l'in- 
gegno umano nella vita sociale. Per quanti fra- 
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stuoni e molestie vi trovi, il cittadino v'ha un 
sentimento quasi continuo d'ammirazione e di 
compiacenza altera al veder quella miriade di 
fili che trasmettono da ogni parte la forza, il 
pensiero, la parola viva, la gente portata quasi 
a volo agli affari e ai piaceri, infinite cose che 
parlano con le voci infinite degli annunzi, l'arte 
che abbellisce ogni cosa, la luce del giorno nella 
notte. Ma gli ammiratori del presente, assuefatti 
allo spettacolo dei contrasti, non pensano quante 
cose del passato sono rimaste nella strada nuova, 
e non considerano l'importanza enorme del fatto 
che, in mezzo ai mutamenti di tutto il resto, 
quelle cose sian rimaste. Ve da per tutto l'ap- 
parenza della prosperità e della ricchezza accre- 
sciute ; ma l'accattone inginocchiato alla canto- 
nata, la bimba scalza che tende la mano e il 
vecchio che batte i denti fino a mezzanotte con 
la cassetta dei fiammiferi al collo, ci sono an- 
cora, come quarant'anni fa, e ce n'è forse più 
d'allora. I muri sono tappezzati di giornali a cui 
è concessa la predicazione delle idee più ardite, 
la critica piìi acerba d'ogni istituzione e d'ogni 
credenza del passato ; ma dalle porte delle chiese, 
a quelle date ore, si riversa sempre nella strada 
la stessa fiumana di gente d'ogni età e d'ogni 
classe. Dalle vaste scuole civiche escono ondate 
di ragazzi, v'è ad ogni passo un banco coperto 
di libri e di riviste di scienza popolare, migliaia 
di persone d'ogni ceto leggono il giornale quoti- 
diano ; ma ai botteghini del lotto si vede sem- 
pre la medesima ressa di gente che va a gio- 
care i numeri cavati dalle più insensate cabale^ 
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dalle più stupide superstizioni dell'ignoranza an- 
tica. L'aspetto degli edifizi, i giardini, i colori 
ridenti di mille cose danno Timmagine d'un sen- 
timento generale più lieto della vita ; ma più 
spesso che per l'addietro vien giù dalle finestre 
a sfracellarsi sul lastrico il corpo d'un disperato 
o si trova sul sedile d'un giardino il cadavere 
d'un volontario della morte. Gli antichi trabic- 
coli pubblici e il vecchio omnibus barcollante 
sono scomparsi ; ma fra le cittadine luccicanti e 
gli e leganti tranvai la sinistra carrozza cellulare 
passa sempre, e dicono che porti anche più gen- 
te che al tempo nostro. Si vedono da ogni Iato 
indizi di vita più civile e di costumi più miti e 
più puliti ; ma il più turpe dei mercati si mostra 
per la vStrada assai più provocante e più florido, 
e qua e là, pubblicamente, non men di rado che 
un tempo, dei cittadini travolti da un impeto di 
passione si mutano tutt'a un tratto in selvaggi e 
macchiano la strada di sangue. La varietà de- 
gli svaghi e degli agi, l'apparente armonia del- 
l'operos'tà pubblica, l'ordine che è mantenuto in 
tanta agitazione da mille agenti dell'Autorità, 
danno l'idea d'una Società perfettamente asse- 
stata, sicura della sua forza e della sua pace ; ma 
accade sovente che si mostri in capo alla stra- 
da e discenda lentamente una moltitudine nera, 
più triste che minacciosa, e senz'armi ; e allora 
la folla allegra scompare, usci e finestre si chiu- 
dono, la vita cittadina s'arresta e un soffio di 
sgomento passa per tutto come se vacillasse sul- 
le fondamenta l'edifizio sociale.... 
Co^ì si vede talvolta una bella persona ridente 
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e chiassosa, che par sana e felice, e mette in- 
vidia ; ma da un passo che mova, da certi ge- 
sti, dal modo come pronuncia certe parole, chi 
ha rocchio medico ne fa un giudizio diverso, 
dicendo in cuor suo : — Questi è malato di spina. 

La conclusione, amici miei ? 

E d'una vecchia coda : — O begli anni del- 
Vomnlbus ! — Ma.... forse abbiamo torto. Ahimè ! 
L'omnibus che noi rimpiangiamo è quello che ci 
ha portato via la gioventù, e questo fu in tutti 
i tempi il primo perche della critica che fecero 
i vecchi del tempo presente. Per la strada an- 
tica andavamo verso l'avvenire ; per la nuova 
corriamo alla fine d'ogni cosa.... O perchè non 
m'è balenata quest'idea da principio ? Avrei ri- 
sparmiato la sfuriata. Perdonatemi, amici, e me- 
scolate i tarocchi. 



GLI AMICI DELLA STRADA. 



Chi vive fuori delle grandi città si suol raffi- 
gurare la loro vita una baraonda, un disordine 
turbinoso di gente e di cose che confonda la 
testa. Che idea ! Anche nelle città più grandi, 
come nelle più piccole, la grandissima maggio- 
ranza degli abitanti fa ogni giorno a quelle date 
ore le cose stesse, passa per gli stessi luoghi, 
parla con quelle certe persone e tiene a un di- 
presso quei soliti discorsi. La vita è per la più 
parte così rigorosamente regolata dal lavoro, la 
forza della consuetudine è tanta, la libertà è di 
così pochi, che il disordine immaginato si riduce 
a pochissima cosa, quasi non sensibile. Di questo 
si può accertare ognuno che abbia l'abitudine 
di passeggiare tutti i giorni a una cert'ora per 
la stessa strada. A capo d'un certo tempo egli 
nota nella vita cittadina che gli si svolge intorno 
la regolarità della vita d'un collegio. E questo 
noterebbe in qualunque altra strada, a ogni ora 
della giornata. A quelle date pre, presso a poco, 
quelle certe persone escono e rincasano, si for- 
mano e si sciolgono quei crocchi, raffittisce o 
dirada la gente, compaiono quei visi a quelle 
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finestre, passano quei carri, quelle carrozze, quei 
venditori, quegli operai, quegli sfaccendati, co- 
me se tutti osservassero un orario imposto dal- 
Tautorità municipale. Dopo qualche mese il fre- 
quentatore della strada, se è un osservatore, co- 
noscerà tanti visi e le abitudini di tanta gente 
che avrà quasi l'illusione di passeggiare per la 
strada maestra d'un villaggio, dove egli abiti da 
vari anni. 



Nella strada dove passeggio da qualche anno 
ogni sera, conosco oramai tutti i passeggiatori 
e i passanti abituali. Conosco quelli che nell'an- 
dare in su e in giù non oltrepassano mai quella 
tal cantonata, come se li arrestasse là un osta- 
colo non visto che da loro ; quelli che impostano 
ogni sera le lettere in quella data cassetta ; quelli 
che quasi sempre alla stess'ora si fermano da- 
vanti all'orologio elettrico per confrontarlo col 
proprio, e quelli che tutte le sere entrano in quel 
certo caffè, dove si mettono sempre allo stesso 
posto, visibile di fuori, e se il posto è occupato, 
passeggiano sui marciapiedi, fin che sia libero. 
Ho bene impresso nella mente il viso di certi 
operai che si fermano sempre a bere a una certa 
fontanella pubblica, di giovani e di ragazze del 
popolo che si danno convegno a certi canti 
della strada, di buoni borghesi che conducono 
ogni sera di domenica tutta la famiglia a pren- 
dere il gelato. Di un gran numero di persone 
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saprei imitare l'andatura e ì gesti. Ho in mente 
una collezione di cappotti da inverno e da mezza 
stagione, che riconosco di lontano come se fos- 
sero appartenuti un tempo alla mia guardaroba. 
So a che ora passano certe comitive di gioca- 
tori di carte. Sparisce il lume dalla finestra di 
quel tal mezzanino : son le nove e mezzo. Chiu- 
dono quella tal bottega: sono le dieci. Vedo un 
signore fermo davanti un portone* so che aspetta 
sua moglie, che ritarda sempre. Di quasi tutta 
la ragazzaglia della strada ho nella memoria i 
frontespizi, come se avessi insegnato a tutti l'al- 
fabeto. E conosco anche gl'incomodi periodici 
di molti vecchi. — Il tale è un po' sollevato dal- 
l'asma, pare. — Ahimè ! Siamo da capo con la 
gotta. — O quando si libererà della sua lom- 
baggine quel tribolato? — Conoscere, anche solo 
di vista, molta gente, è conoscere molti guai : 
1: osservazione, moltiplicando gli oggetti della pie- 
tà, ingentilisce l'animo. 



Mi son diventate famigliari all'occhio parecchie 
coppie coniugali : non so chi siano ; ma capisco 
su per giù come vanno gli affari loro. Alcune 
coppie le vedo spesso imbronciate : camminano 
separati, la moglie rasente il muro, il marito sul- 
l'orlo del marciapiede, l'una e l'altro col capo 
alto, senza guardarsi, come due contendenti che 
vadano in un luogo appartato, per sonarsele. 
Conosco i mariti che portano il giogo : son quelli 
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che, quando c'è del torbido, si voltano ogni tanto, 
timidamente, a osservare il viso della signora, 
come un barometro. C'è una piccolina, un bel vi- 
so di tirannella, che quando ha la luna fa galop- 
pare il marito pingue, precedendolo di un passo, 
per dei chilometri, da fargli sputare i polmoni. 
Un'altra, più placida, si ferma per dispetto da- 
vanti a tutte le vetrine, guardando di sott' occhio 
l'amico piantato lì accanto, che bolle ! Mi pare 
che ci sia in questi malumori una certa regolarità 
periodica. Li scopro da lontano : — Questa sera 
c'è burrasca. — Certe coppie giovani, che vedo 
più spesso, e mi son simpatiche, quando mi pas- 
sano accanto con quelle arie battagliere, mi met- 
tono in tentazione di fermarle per tentar la 
conciliazione : — Che cos'è stato ? — Andiamo, 
figliuoli, smettetela. — Di nuovo ! non vi ver- 
gognate ? — Ma se potessi parlare, direi dell'al- 
tro : li pregherei di smettere quell'usanza antie- 
stetica e grulla, che è invalsa da pochi anni : 
del marito che, invece di reggere il braccio alla 
moglie, infila il proprio tra il braccio e il busto 
di lei. O che roba è questa? Vedo ogni sera un 
pezzo d'uomo che tiene in quel modo una donni- 
na da nulla, come se la spingesse davanti a se ; e 
pare una guardia travestita che traduca alla «se- 
zione» un' arrestata per vagabondaggio. E quan- 
t'altre cose vedo e indovino con l'occhio esperto ! 
E i periodi di sazietà, e le rifioriture della pas- 
sione, e i divorzi d'anima irreparabili, e le intem- 
peranze abituali o casuali dei desinari domesti- 
ci.... Il matrimonio studiato sui marciapiedi, che 
bella serie di quadretti per un cinematografo I 
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La consuetudine di veder certe persone, anche 
sconosciute, ci lega in qualche modo a loro, a 
poco a poco. Come non darsi pensiero deir « e- 
ventoi imminente a quella signora o popolana 
di cui abbiamo visto da una settimana all'altra 
arrotondarsi le forme? E come non rallegrarsi 
al rivederla alleggerita e sorridente dopo quindici 
giorni d'assenza? Come non sentir simpatia per 
quei bambini che anni fa vedemmo passeggiar 
per la strada parecchio tempo prima che venis- 
sero al mondo, e che vediamo cresciuti ogni au- 
tunno al nostro ritorno dalla montagna? E per 
quelle ragazzine che son salite sotto i nostri oc- 
chi, giorno per giorno, dalla fanciullezza allo 
stato di signorelle, come dicono in Sicilia ? E 
così, nel giro di pochi anni, ho visto certe belle 
signore entrar nel periodo della decadenza ; ma- 
riti che erano inseparabili dalla moglie, e che 
parevan contenti, restar soli e malinconici ; pa- 
dri e madri di graziose signorine, portate chi sa 
dove dal matrimonio, rimanere come sperduti e 
invecchiati anzi tempo ; coppie d'amanti prole- 
tarii, che si scambiarono dei pizzicotti per un 
pezzo coram populo^ assurgere alla dignità ma- 
trimoniale e portare a spasso le loro prime ama- 
rezze. Non so il nome d'uno solo di tutti costoro:, 
eppure ho per tutti un sentimento che somiglia 
a quello dell'amicizia. Se ne trovassi qualcuno in 
un'altra città, o in un vagone di strada ferrata, 

De Amicis. Nuovi racconti e bozceiti, ò 
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mi pare che non potrei trattenermi dal rivolger- 
gli la parola. — Lei è quel tale che passeggia 
tutte le sere...? — Le loro immagini mi sono 
così famigliari che spessissimo m'attraversano 
la mente mentre lavoro e m'appaiono nei sogni 
confuse con quelle dei miei più stretti amici. 
Sono per me come una famiglia di gente interme- 
dia fra la famiglia degli amici e la gran molti- 
tudine degli sconosciuti, gli amici della strada, 
una specie di vicinato mobile, una compagnia 
spirituale, con cui non parlo, ma a cui debbo 
gratitudine per gli svaghi che mi dà e per la 
materia di pensiero che mi porge. Sono come 
quei libri della nostra biblioteca, che non abbia- 
mo mai letti e non leggeremo mai, ma che ci 
stanno a cuore perchè siamo abituati a vederli, 
e ci paiono immagini inseparabili dall'immagine 
della nostra casa. 



Confermano qualche volta, ma spesso anche 
sconcertano tutte le mie supposizioni le parole 
che colgo a volo. Sento fra marito e moglie uno 
scambio di botte rapide e secche : — No ! — Sì ! 
— Mai I — La vedremo ! — Bada !... — To' ! E 
mi parevano l'ideale della buona armonia ! Da 
un cinquantenne paffuto, che mi pareva invulne- 
rabile dal piccolo dio, sento un'esclamazione sof- 
focata e appassionata : — Ah ! che adorabile 
creatura ! — Una frase rivelatrice, che mi fa 
pensare al proverbio: — Dimmi con chi vai,,,. 
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detta da una ragazza del popolo alla sua com- 
pagna : — No, è l'altra mia amica ; sai ? quella 
che tirò una coltellata a Tonio ! — Un'altra, udita 
da una signora sulla cinquantina, che parla a 
una delle sue figliuole, già da marito, la quale 
si scosta con un guizzo da lei : — Ripeti un po' ! 
E son buona a dartelo qui su due piedi ! — Un 
giovine operaio a una giovine d'onesta apparenza, 
che credevo sua moglie : — Gambe che c'è tua 
madre ! — Ci sono due o tre immancabili che 
dagli epiteti spesso ripetuti e dalla mimica a pu- 
gni chiusi si capisce che non parlano mai d'altro 
fuorché di birbonate e d'ingiustizie di cui sono 
stati o son vittime : argomento di discorso, del 
resto, frequentissimo fra altri passeggiatori. C'è 
una vecchietta, che da un mese in qua, ogni 
volta che mi passa accanto, sento che si lagna 
d'aver perduto un posto di portinaia, m'imma- 
gino : — Ma per metterci quella sgualdrina, non 
mi ci potevano lasciar me ? Che gliene pare ? — 
Di certuni, una frase udita a caso mi rivela che 
ho preso uno strano abbaglio argomentando dal 
loro aspetto la loro professione. Uno che crede- 
vo un magistrato dice : — Gli ho mandato l'ul- 
timo vagone di guano.... — Un altro, che cre- 
devo un colonnello in pensione : — Ho esordito 
col Mefistofele,,.. — Passano due signore ele- 
ganti, con un certo sussiego aristocratico : l'una 
dice all'altra : — Senti, che freddo boia ! — E 
le sorprese delle voci ? Da sbalordire, qualche 
volta, come chi sentisse uscire una nota di trom- 
bone da un flauto, o uno squillo di triangolo 
da una gran cassa. Ah ! la strada, che teatro ! 
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Vedo ogni sera le stesse coppie e triadi di 
vecchi amici, che passeggiano lentamente, con- 
versando, e si soffermano su ogni lastrone. Son 
quasi tutti uniti per professione o per ceto : mi- 
litari, impiegati a riposo, possidenti. Sento, pas- 
sando, frammenti di biografie di colleghi, giu- 
dizi sul Governo, particolari burocratici, com- 
menti sui fatti del giorno. Questi signori ci fanno 
capire come stenti tanto ad aprirsi la strada 
ogni nuova idea. Come quelle, esistono altre in- 
numerevoli piccole associazioni quotidiane di cit- 
tadini brizzolati o canuti, che si sono formate 
per comunicarsi a vicenda delle opinioni, in cui 
son tutti d'accordo. Sono nel campo della poli- 
tica come in ogni altro, coppie e drappelli di 
confederati contro certi avversari, dei quali non 
sentono mai la voce. Come potrebbero mutare 
opinioni, non sentendo mai esprimere che le 
proprie ? Infatti, passando vicino a loro, non sen- 
to mai discussioni. Le idee nuove stentano a 
trionfare non solo perchè son combattute, ma 
perchè molta gente non le affronta, e fa il vuoto 
intorno ad esse, fuggendole. Contrasti fecondi 
e quindi mutamenti d'idee non si danno che 
fra i giovani. A una certa età, non cercando 
più nella conversazione giornaliera che una ri- 
creazione e un riposo dello spìrito, tutti finisco- 
no con ridursi alla compagnia di coloro con cui 
non sono possibili divergenze. Quasi tutti i vecr 
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chi sono giubilati del pensiero. E anche per 
questa ragione, conversando, cascano quasi sem- 
pre, pure i più gravi, nell'aneddoto e nella face- 
zia, per cui non c'è da pensare e si scansa 
ogni rischio di controversia. Li sento raccontar 
fatterelli grassocci e dir barzellette di conio an- 
tico, e ridere, del riso affaticato dei petti annosi. 
C'è fra loro un politicante ostinato, che ho sen- 
tito più volte esclamare, alla chiusa d'un di- 
scorso : — Cose inaudite ! — E penso che debba 
essere quella la conclusione tacita di tutti i di- 
scorsi di quei vecchi peripatetici intorno a ogni 
novità del mondo. Cose inaudite. S'intende: cose 
che non ci piace d'udire. O apostoli malati d'im- 
pazienza, venite qui a passeggiare per curarvi ! 



So a che ora escono le lavoranti da certe sar- 
torie, le copiste dalla copisteria meccanica, le 
impiegate dalla Società d'assicurazioni, le com- 
messe dai magazzini. Quanti escono ogni sera 
dal lavoro all'ora in cui noi siamo già riposati 
del nostro ! Vedo sui visi i segni della fatica du- 
rata a una luce artificiale e in un'aria viziata ; 
ma che impeto d'allegrezza in quelle uscite ! Con 
che voluttà bevono a bocca ridente e a narici 
dilatate l'aria libera e la frescura della notte ! I 
passi rapidi, le mosse e le risa vive e le voci vi- 
branti con cui si chiamano e si salutano, destano 
l'immagine d'una piena d'acqua che irrompa da 
una cateratta spalancata sulla via. Piacer, figlio 
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d'affanno. Conosco fra quelle lavoratrici i belli 
spiriti che lanciano il motto finale della gior- 
nata alle compagne, che si disperdono ridendo, 
e quelle che, appena uscite, cercano intorno nel- 
Fombra, con uno sguardo girante, un'ombra che 
le aspetta ; e conosco anche certi visi pallidi di 
malatine taciturne, che si staccano subito dal 
drappello e vanno diritte a casa, dove mange- 
ranno una minestra in silenzio e andranno a 
letto sfinite. povere passere solitarie delFoffi- 
cina ! Qualcuna di quelle ragazze mi passa ac- 
canto le sere di domenica in mezzo alla sua fa- 
miglia o alle sue amiche, che vanno al teatro 
vicino. Ah, quel teatro sospirato per una setti- 
mana, che gioia ! Vedo lampeggiare negli occhi 
l'allegra impazienza, la vedo fremere sulle labbra 
che dicono il titolo del dramma e i nomi degli 
attori, e nel respiro affannoso sento soffiar la 
paura d'arrivar troppo tardi. E prende me pure 
un pò* d'inquietudine : se dovessero piangere in 
piedi, povere figliuole ! Quanti cari ricordi mi 
ridestano ! Con quella febbre e con quell'ebbrez- 
za correvo io pure al teatro.... Ma son ricordi di 
questa vita, o d'un'altra, che ho vissuta prima V 
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Ogni strada ha fra le sue frequentatrici una 
bellezza primeggiante. Questa, nella mia, è una 
modistina bionda, che vi passa ogni sera, ritor- 
nando a casa dal lavoro. 

Donde Tenistì? Quali a noi secoli.... 
E perchè no ? È anch'essa una sovrana. Bella dai 
capelli ai piedi, d'una proporzione così giusta di 
f orme , d'una eleganza di movimenti così armo- 
nica, da paragonarsi a una di quelle liriche per- 
fette, in cui ogni strofa è un gioiello, e risplen- 
dono tutte di luce eguale. Ha il fascino singolare 
che è proprio d'un viso di bambina in un'alta 
statura, la grazia ardita e leggera dei fiori di 
lungo stelo. Mirabile potenza della bellezza ! Qua- 
si da un capo all'altro della strada si riconoscono, 
in mezzo ad altre forme femminili, le linee della 
sua persona, come se fossero luminose. Vestita 
modestamente ; ma par che porti un diadema e 
strascichi un manto invisibile. La chiamano Sua 
altezza Reale. Credo che per molti frequentato- 
ri della strada sia un'allegrezza lungo il giorno 
il pensare che la incontreranno la sera. È così 
perfettamente bella che la guardan tutti con una 
espressione degli occhi tranquilla e serena, quasi 
di piacere puramente intellettuale, e par che di- 
cano tra sé non : — Che bella ragazza ! — ma ; 
— Che capolavoro ! — Sono sguardi che hanno 
l'apparenza di saluti di gratitudine. Ella passa 
composta e seria ; ma sa. Passa ogni sera a quel- 
l'ora come un astro sulla sua orbita, e sparge 
tutt'intorno la consolazione della sua bellezza sul- 
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le malinconie dei solitari, sulla stanchezza di 
chi ha lavorato tutto il giorno, sui reumi dei giu- 
bilati, sul malumore di chi ha fatto cattivi affari 
o ha desinato male. Ma temo che sparirà presto, 
o che non calcherà più il lastrico. Forse è già 
in fabbricazione l'automobile in cui la vedremo 
passare a volo. Forse ci passa già accanto la sera 
il nemico del bene pubblico che ne orberà la 
strada. Se si potesse farla dichiarare «monu- 
mento nazionale» ! 



Altri visi femminili, in vari anni, mi si sono 
impressi nella mente, ma in disparte, e sono i 
più fortemente impressi, perchè più volte rive- 
duti ogni sera. Oh non c'è caso che manchino, 
né per caldo, né per gelo, né per minaccia di 
tuoni, né per infuriare di vento, poiché non è 
l'ozio che li spinge in giro senza posa da quando 
le prime stelle s'accendono a quando i primi 
lumi si spengono. Molto sarà loro perdonato, po- 
vere creature, perchè avranno tanto camminato ! 
Vedo a una cert'ora certi visi affaticati e son- 
nolenti, andature che si rallentano, brevi soste 
che dicono i piedi indolenziti e le gambe stron- 
cate ; e qualche volta non saranno soste della 
stanchezza soltanto, ma del digiuno ! Che triste 
cosa allora è il loro sorriso ! In parecchi anni ho 
notato cambiamenti d'aspetto e di fortuna, ele- 
ganze scomparse e ricomparse, vicende di flori- 
dezza e di deperimento, segni d'una maternità 
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sciagurata, e assenze di mesi e ritorni. Quanti 
casi e miserie e tragedie oscure ! Dall' immagi- 
nazione che se le rappresenta viene al cuore una 
grande indulgenza, una sollecitudine pietosa e 
triste, che si stende egualmente sulla gioventù 
gioconda e sulla maturità cupa, sull'aspetto della 
bontà e sull'apparenza della perversione, sulla 
bellezza venturosa, sulla deformità spregiata, sul 
lusso insolente, sui cenci umili, e richiama ed 
avvia la mente alla considerazione di quant' altre 
miserie e colpe della società si collegano con 
quella. Ah, quei visi ammonitori, che ci fanno 
rientrare a scoperchiare a noi stessi la nostra 
coscienza, che ci rinfacciano tante complicità, 
tante ipocrisie e tante ingiustizie ! 



Alla regolarità che è nella vita apparente 
della strada corrisponde una certa regolarità 
nelle vicende dello stato d' animo della gente. 
Ciascuno passa di qui ogni tanto con l'animo^ 
turbato o afflitto, e certo son quasi sempre gli 
stessi affanni che si ripetono in tutti. E ci son 
le sere in cui par quasi universale il malumore, 
come se fosse diffuso nell'aria. Né sono sempre 
le sere di tempo uggioso : si dà, o mi par che si 
dia il caso anche quando il cielo è sereno e l'aria 
mite. Che meraviglia quell'immenso velario lu- 
cente che ci si stende sopra il capo ! Lungo i 
sommi contorni delle case, in tutto lo spazio in- 
terposto fra i tetti, sopra i comignoli, intorno al 
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campanile della chiesa, stelle e stelle, nodi, ghir- 
lande, nuvole dorate di mondi: quegli stessi che 
mandavano i loro raggi su questa striscia di 
terra avanti che la città esistesse, e che ve li 
manderanno ancora quando della città non esi- 
sterà più traccia, o ve ne sarà un'altra, di cui 
non una pietra avrà appartenuto alla città pre- 
sente. Riabbassando lo sguardo di lassù alla stra- 
da, ci paion insetti minuscoli gli uomini, un mo- 
mento la vita, vanità tutti i dolori e tutte le cure 
che passano. O perchè non guardano lassù tutti 
gli afflitti per cercarvi un sollievo nel sentimento 
della fugacità, della nullità della propria vita?... 
Perchè ? Ah lo sai pure : perchè un sollievo a ciò 
che t'affligge non ce lo trovi nemmen tu, se 
non momentaneo. Appena essi hanno riportato 
lo sguardo sulla terra, la terra li riprende, e 
ogni più piccola cosa riacquista per loro l'im- 
portanza di prima. E non è forse bene? Perchè, 
non ci sarebbe più dura la vita se fosse per- 
manente in noi il sentimento della sua miseria? 
Sì ; così volle senza dubbio chi ha seminato nello 
spazio quei mondi : che essi non ci distraessero 
che per pochi momenti dai pensieri della terra. 
E tu lo esperimenti ogni sera. Alzi gli occhi e 
la mente al cielo scintillante, e vi nuoti, e ti è 
dolce naufragare in quell'immensità, e vi t'an- 
neghi : ma un fruscio ti distrae, guardi giù... 
Passa Sua Altezza Reale : addio firmamenti ! 



LA STRADA NOTTURNA, i) 



Dalla finestra, che ho lasciata socchiusa, entra 
nella camera un barlume di luce elettrica, e a 
quando a quando un soffio d'aria fresca, che ar- 
riva fino al mio capezzale, dove aspetto ir sonno ; 
ma con poca speranza, non avendo ancor rifatto 
Torecchio, dopo ritornato dalla montagna, ai ru- 
mori della notte cittadina. 

Passano di volo gli ultimi tranvai, che vanno 
a dormire. Nel silenzio, che succede a quella 
fuga rumorosa, si sentono qua e là tonfi di por- 
toni chiusi con violenza come porte di carceri o 
di fortezze, e usci di botteghe sprangati a furia 
come sotto la minaccia d'un assalto. Poi tutto 
tace : non sento più che un rumor sordo di palle 
di biliardo, che vien da un caffè vicino, insieme 
con esclamazioni confuse di giocatori. Cessa an- 
che questo rumore : segue un silenzio profondo. 
Ma non per lungo tempo. A un tratto par che 
nella strada rinasca la vita : un fruscio fitto di 
passi, fra cui risonano distintamente sui mar- 
. ciapiedì i tacchi a punta delle signore, e un 
chiacchierìo vivo, accompagnato da risa : è la 



1) Pubblicato néìTIllustrazione Italiana del 28 maggio 1905. 
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gente che esce dal teatro Alfieri, commeiitaiido 
la commedia : odo nomi d'attori e d'attrici : due 
famiglie si separano : — Buona notte — Buon 
riposo — A rivederci — ; un portone si chiu- 
de, i passi s'allontanano. Silenzio da capo. 

sonno, o della cheta umida ombrosa 
Notte placido figlio, 

vieni. 



Ma come, Buondiosignore, può egli venire con 
questa sonorità maravigliosa che acquista, di not- 
te la strada, che pare un'enorme cassa armo- 
nica, dove si centuplica la forza d'ogni suono ? 
Un'imposta che si chiude è come una fucilata ; 
un carro che passa fa lo strepito d'una casa di 
legno e di ferro che vada sulle ruote ; ogni uo- 
mo che cammina sotto i portici pare un Com- 
mendatore di pietra, e fa rimbomhare tutta la 
casa ; e ogni coppia di conversatori sembra che 
discorra col portavoce. Eccone due che passano : 
l'uno dice all'altro, con una voce di basso che 
riempie la strada : — // torto del Ministero.,, ; — 
l'altro gli taglia la parola in bocca dicendo non 
so che, e quello ripete : — - Il torto del Ministe- 
ro.... — ed è interrotto di nuovo: s'allontanano; 
ma io sento ancora una volta, più fioco : — // 
torto del Ministero,,., — • Quale sarà questo tor- 
to del Ministero? È come un enigma che mi 
si conficca nel cervello e vi rieccita il pensiero 
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che già illanguidiva. Altre coppie di conversatori 
nottambuli passano, a intervalli, e raccolgo 
frammenti di racconti di casi domestici, di sfoghi 
di passione, strascichi di conversazioni di salotto 
o di trattoria, impeti rotti d'un'cloqucnza susci- 
tata da laute cene e da lunghe libazioni, e favo- 
rita in quell'ora dal silenzio della strada, dalla 
libertà di parlare a voce alta, dalla pazienza del- 
l'ascoltatore insonnito. Una voce acuta esclama : 
— Senti questo cane cosa mi fa.... — e il sé- 
guito mi sfugge. I più molesti sono quelli che 
hanno il vino ragionatore ; che, fermandosi a 
ogni pilastro dei portici, trascinano una discus- 
sione senza fine, nella quale uno dei due, con 
Tostinazione propria di chi ha troppo trincato, 
ripete cento volte Targomento principe; e le peg- 
giori fra queste sono le coppie in cui il meno av- 
vinazzato si sforza invano di persuadere l'altro 
a tornare a casa, sermoneggiandolo con facondia 
infaticabile e gravemente paterna, dove si sente 
la compiacenza della superiorità che gli viene da 
grado minore di ubriacatura. Una di queste cop- 
pie si pianta sotto la mia finestra. O «placido 
figlio della notte», addio per un'ora ! 



. : ri 1 -: -■ f-f ,-11 
Mi risveglio da un breve assopimento : i due 
compari non ci son più. Altre due voci s'avvi- 
cinano, sento una risata. Riconosco la voce d'un 
amico. Incorreggibile ! Ila l'istinto del pipistrello. 
Parla del processo Murri. K certo a mille mi- 
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glia dal pensare che io Tascolto da letto. Di do- 
v'esce a quest'ora? Ora non sento più nulla. La 
strada è morta. La città par morta. Potrei crede- 
re di essere solo in una città abbandonata, dove 
non batta più che un cuore, il mio, e l'unico 
rumore sia il tic tac della mia pendola ; e mi 
torna a mente lo stupore pauroso che mi pren- 
deva da ragazzo al sentir la storia di certi pelle- 
grini notturni che entrano in grandi città miste- 
riose, dove non è anima viva. All'improvviso, 
un forte strepito rompe il silenzio e s'avvicina 
rapidamente, crescendo. Passa di gran corsa una 
carrozza. Chi ci sarà dentro ? Un medico forse, 
chiamato d'urgenza. Per uno che nasce o per 
uno che muore ? ci sarà un giocatore che esce 
spennato da una bisca, o un commissario di poli- 
zia che va a fare un arresto, o un ferito in rissa, 
o la vittima di un assassino, o due amanti ab- 
bracciati ? Cessato quello strepito, par più pro- 
fondo il silenzio. Ma subito risonano in fondo alla 
strada le note d'una voce armoniosa, che si fa 
ogni momento più distinta ; una voce baritonale 
che canta : Eri tu che macchiavi quelV angelo. 
Pare un uomo contento. Esce forse da un con- 
vegno amoroso. La voce s'espande limpida e so- 
nora come in un teatro vuoto ; cessa di colpo ; 
risona più lontana, muore a poco a poco. Un mi- 
nuto di silenzio, e poi un suono di passi lenti e 
cadenzati, come di due persone che vadano a 
passeggio, meditando. Son due carabinieri, senza 
dubbio. 
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Che è? Un petardo? No, una voce umana, e 
subito ne scoppia un'altra : due voci squarciate, 
che cercano e non riescono ad accordarsi, due 
urlatori che credono di cantare, un duetto di 
stonature selvagge, che lacerano gli orecchi e 
sconvolgono i nervi. Ecco i terribili nemici del 
sonno, il flagello delle notti cittadine, non per- 
turbatori della quiete soltanto, ma della salute 
e dell'anima, perchè guastano il fegato e susci- 
tano pensieri di vendetta sanguinaria. Di giorno, 
fra mille altri rumori ingrati, questi tentativi 
inumani di canto riescono più tollerabili ; ma 
nel silenzio della notte, dove non se ne perde 
una nota, e par che quei cani vi latrino accanto 
al letto, sono un castigo di Dio. E questi car- 
nefici d'Apollo preferiscono le romanze soavi, i 
motivi de La Sonnambula e di Lucia, Ma sono 
uomini o bestie ? Come è possibile che creature 
umane si riducano a un tale abbrutimento da 
scambiar con un canto codesto stonìo scellerato ? 
Son due e paiono una turba ; e in due non la- 
sciano dormire e fanno fare dei rivoltoni per 
il letto a cinquecento persone. E bisogna frenare 
la rabbia perchè, non so se ad altri, ma a me 
segue che ogni volta che impreco contro uno di 
questi assassini vocali, pare ch'egli mi senta per 
una virtù misteriosa, e s'inchioda ad abbaiare 
sotto la mia finestra, come se sapesse e godesse 
di torturarmi. — Ecco: ora non tentano neppur 
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più d'accordarsi, grida ciascuno per conto suo, 
e dalle interruzioni e dalle smorzature improv- 
vise delle voci s'indovinano i traballoni e le fian- 
cate nel muro. Non vocia più che uno solo \ l'al- 
tro dev'essere stramazzato. Ma s'è rimesso in 
piedi, e la riattacca. Camminano, e par che siano 
sempre allo stesso punto, Dio li confonda. E 
non v'è mai accaduto nel momento che tirate 
il respiro della liberazione, di sentirne altri due 
che vengon giù dal capo opposto della strada, 
annunziandovi col loro primo ululato un'altra 
mezz'ora di martirio? E allora vi prende una 
vampata d'ira, non più contro di loro soltanto, 
ma contro la città ribelle alla legge del riposo, 
contro questa turbolenta ostinata e viziosa, che, 
mentre tutta la natura dorme, continua ad agi- 
tarsi, a cantare, a farneticare, a tormentare chi 
ha bisogno e diritto di dormire. Non ti poserai 
dunque mai, non vorrai tacer mai, non ci la- 
scerai chetar mai, o vecchia isterica pazza, ma- 
ledetta da Dio? 



Sonano nel silenzio i rintocchi delle ore dal 
campanile della chiesa vicina ; seguono altri rin- 
tocchi, lontani, lontanissimi, di suoni diversi, 
gravi, acuti, vivaci, stanchi, sospirosi, come voci 
di serenos dell'aria, che ripetano tutti le stésse 
parole d'ammonizione e di consiglio :. — Riposa- 
le, che la notte è breve — dormile, cliè rall)a 
ò vicina. — Dormite! dormite! dormite-! — E 
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dopo che tutti hanno parlato, m'addormento leg- 
giermente, come se ciascuna di quelle note aves- 
se per me la virtù d'una goccia di soporifero. 
E in quel sonno leggiero mi danno strane il- 
lusioni i rumori che a quando a quando mi giun- 
gono ancora all'orecchio. Sento o non sento una 
voce lontanissima, come la nota d'un canto di 
montanaro, prolungata senza fine, che non so 
se venga da una casa, o dall'alto, o dalla cam- 
pagna ? Passa per una strada vicina, o è un in- 
ganno della fantasia, una musica soavissima di 
mandolini, che sona un'aria ch'io conosco, ma 
che non so dire qual sia ? Odo come il grido do- 
loroso d'un ferito, che mi dà un fremito, e finisce 
nel trillo in falsetto d'un ubriaco. Un canto che 
sona sotto le mie finestre cessa d'un colpo a 
mezzo d'una frase, come se il cantante fosse pre- 
cipitato in una voragine. Echeggia un passo giù 
per una scala : quale scala ? Nella mia casa ? In 
un'altra ? E come mai non finisce di scendere ? 

— E chi altri c'è che respira nella mia camera ? 

— Chi m'ha chiamato per nome ? — Mi par di 
risentire voci e parole delle prime ore della notte 

— II torto del Ministero.,., Senti questo cane cosa 
mi fa.,.. — Ma questa non è illusione; passano 
veramente due persone che discutono sull'ora 
della partenza del primo treno diretto per Ge- 
nova. E che è questo picchiare sordo, regolare, 
continuo, che sento non so da che parte, come 
d'uno che batta sommessamente all'uscio d'una 
camera dove non c'è nessuno, o non altri che 
un morto? I suoni che vengono dalla strada di- 
ventano immagini nel mio sogno, e le immagini 

De Amicis. Nuovi racconti e bozcelti. 4 
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del sogno si dissolvono e si trasformano in quelle 
che mi destano quei suoni. Ma questa volta sono 
ben certo di sognare, e il sogno è bello. Una 
grande strada d'una città sconosciuta ; una mi- 
riade di bimbi e di bimbe usciti dalle scuole 
pubbliche vi si spandono danzando e cantando, 
e su quel turbinìo d'allegrezza splende un bel 
cielo di primavera : vedo i visi ridenti e i raggi 
del sole, sento le risa argentine e respiro l'aria 
viva e sonora. A un tratto, la primavera si muta 
in inverno, i bimbi in uomini, le bimbe in don- 
ne, la danza in fuga, i canti in urli, e sopra la 
folla fuggente, tra i fiocchi fitti, della neve, ir- 
rompono centinaia di facce d'inferno, di berret- 
toni vellosi, di sciabole lampeggianti, che spar- 
gono il terrore e la morte. Uno di quei demoni 
a cavallo s'abbatte sopra una donna, che si scan- 
sa e s'afferra alla sella ; quello la colpisce al viso, 
questa grida e gli s'avvinghia ; l'aguzzino infuria, 
la vittima sanguina, e rugge come una belva tra- 
fitta. L'orrore mi sveglia. Tutto è svanito. Ma 
la donna grida ancora, singhiozzando. Le gri- 
da e i singhiozzi vengono dalla strada, e coi sin- 
ghiozzi una sfuriata d'ingiurie atroci, che di- 
con la cosa : la ribellione d'una disgraziata alla 
tirannia ladra d'un parassita infame, che, per 
vendetta, l'ha battuta. Il Cosacco del sogno s'al- 
lontana ; ma le ingiurie orrende lo inseguono, 
più rabbiose e clamorose, e si spandono in alto 
e risonano in oneste camere matrimoniali, dove 
destano fremiti d'indignazione e di ribrezzo. — 
Oh sozza femmina ! — Così t'avessi ammazzata ! ^ 
— Purché i ragazzi non la sentano, la immonda ] 
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bestia ! — - dicono i padri e le madri che mandano 
la prole alla scuola di Cristo.... O infelicissima! 
Pietà, pietà, non altro che pietà tu mi desti ; una 
pietà infinita e infinitamente triste, che !i asciu- 
ga le lagrime e il sangue, e ti perdona e ti 
conforta, e ti tien dietro, pensierosa, nell'oscuri- 
tà delle vie solitarie, dove si perde la tua mi- 
seria e il tuo pianto. 



Sonano le ore. È Torà più quieta della notte. 
Torà in cui son rincasati, per stanchezza, anche 
i vegliatori più ostinati, e riposano ancora i lavo- 
ratori più mattinieri ; l'ora in cui anche gl'infe- 
lici malati d'insonnia, sfiniti, trovano sul guan- 
ciale un po' di tregua ai propri tormenti. E non 
di meno, di tratto in tratto, risona ancora un 
passo per la via. È a volte un passo accelerato, 
quasi di corsa, col quale mi par di sentire un 
respiro affannoso, e che mi ridesta dei tristi ri- 
cordi. Chi non percorse una volta in quel modo 
le vie cittadine, nel cuor della notte, incalzato 
dall'immagine d'una cara persona morente, e 
con gli occhi dell'anima rivolti al medico salva- 
tore, che gli pareva sterminatamente lontano ? 
Sono altre volte passi di gente che sembra non 
abbia né fretta né méta, e che parla da sé, e si 
sofferma ogni tanto, come incerta del dove ri- 
volgersi ; e quei passi ci rammentano certi ori- 
ginali, che conosciamo o conoscemmo in altri 
tempi, nemici del sole e dei propri simili : mi- 
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santropi inselvatichiti che, rovesciando per con- 
suetudine Torario della vita sociale, vagano per 
la città oscura, spettri fantasticanti, fino al primo 
chiarire del giorno, che li ricaccia al covo. Ma 
non dev'essere di tal famiglia no, quello che 
passa in questo momento ! È un passo diseguale 
e stanco, che spesso s'arresta, e poi riprende più 
lento. No, non è un nottambulo volontario co- 
stui. Oh, miseria ! Fra tante migliaia di case, 
fra centinaia di migliaia d'uomini che dormono, 
c'è un uomo che non ha tetto, che non dorme 
perchè non ha dove posare il capo, che va, va 
tutta la notte, solo, senza saper dove, sfinito, 
digiuno forse, in mezzo alle case chiuse e spie- 
tate, come una fiera smarrita in una foresta, 
senza che gli offra una creatura umana quello 
che non si rifiuta ad un cane ! Egli passa, s'al- 
lontana, tutto tace dietro di lui un po' di tempo ; 
poi un altro passo vien oltre, più lento, più 
incerto, più strascicato, che m'ispira pensieri an- 
che più tristi. No, non sono quelli che non han 
casa i più miserandi dei vagabondi della notte : 
sono quelli che l'hanno, ma ne sono fuggiti, che 
ne uscirono e non osano di rientrarvi ; queUi 
che spinge in giro tutta la notte il terrore del- 
l'inferno domestico, lo strazio della gelosia, il 
tormento d'un disinganno mortale, o il penti- 
mento d'un errore che non spera perdono, o la 
ribellione dell'anima avvelenata da un'ospita- 
lità che avvilisce, offesa dalla carità d'un 
pane rinfacciato, trafitta da una parola crudele 
e irreparabile d'una persona amata. O poveri 
cuori lacerati, che rigate di sangue le strade 
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notturne, sconsolati dolori che vi trascinale in 
silenzio sui marciapiedi deserti, lungo le case 
addormentate, fiancheggiati dalla tentazione del- 
la morte ; misteriose disperazioni erranti per la 
città morta, di cui non sento che il passo, av- 
viate verso il fiume, forse, o verso un viale 
solitario, dove vi sarà bara un sedile pubblico, 
io vi riconosco, rabbrividendo, e vi compiango ; 
vi compiango con quelle lacrime che non salgono 
agli occhi perchè le agghiaccia alla sorgente uno 
sgomento più grande deirangoscia. 



Quanto ho dormito ? Non lo so. Né so distin- 
guere se quello che entra per lo spiraglio delle 
imposte sia ancora il chiarore delle lampade elet- 
triche o già il primo lume del giorno. Son forse 
le due luci confuse. La strada è ancora silen- 
ziosa. Ma sento i colpi d'un martello sopra un'in- 
cudine, leggeri e quasi sommessi, somiglianti a 
squilli di campanello, che vengano di sotterra. 
Sona nella strada un passo lesto e risoluto, ac- 
compagnato da uno zufolìo : è qualcuno che s'è 
levato con buona speranza. E un altro passo 
subito dopo, ma lento e quasi svogliato, come 
di chi vada a un lavoro ingrato, dopo un riposo 
insufficiente. Poi altri passi, rapidi, come di vian- 
danti, di cui gli uni voglian raggiungere gli altri, 
e tulli temano di non arrivare in tempo dove 
son diretti. Per quanta gente incomincia il lavoro 
tre ore prima che aprano gli occhi tanti altri a 
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cui pure sembra di levarsi presto ! Porte e fine- 
stre si spalancano qua e là, violentemente, come 
sbattute da mani dispettose ; altri rumori subi- 
tanei di carri, di carrozze, di cose sconosciute e 
diverse, e fischi e voci, vicini e lontani, prolun- 
gati e tronchi, si succedono, raffittiscono, pare 
che si chiamino e si rispondano a distanza come 
segnali convenuti d'una sommossa ; tacciono tutti 
a momenti come a un comando unico : ripigliano 
in altri punti, più vicini, più lontani, distinti, 
confusi, poi tutti più forti quasi ad un tempo, 
come le voci d'una moltitudine sparsa, imbal- 
danzita dal piegare d'un'autorità che la intimi- 
diva. 

All'improvviso, dal campanile della chiesa di 
fronte, scoppia una musica di squilli acuti e po- 
tenti, che si spandono nel cielo come uno sciame 
d'uccelli sprigionati, frementi di gioia e ine- 
briati di libertà. È il saluto del mattino alla 
città che si leva : — - Su tutti : ripigliate il far- 
dello e rimettetevi in cammino. Al lavoro, agli 
affanni, alla battaglia, alla speranza, all'illusione 
d'ogni giorno, a cui seguirà il disinganno sta- 
sera, donde rinascerà l'illusione domani ! 



ALLA FINESTRA. 1) 



Spunta il sole e spande oro e rose sui tetti. 
Il suo primo raggio rida un momento di gio- 
ventù e di bellezza anche alle antiche case tristi, 
come fa il rossore d'una commozione gentile alla 
vecchiaia delle donne. Nelle strade che si sveglia- 
no è ancora un po' dell'ombra e della tristezza 
della notte : in alto è come diffuso un sorriso lu- 
minoso di speranza nel giorno che nasce. La 
città, la grande peccatrice, non ancora illuminata 
che nella fronte, mostra al cielo un aspetto quasi 
d'innocenza, come se ricominciasse la vita. 



Che cosa vedrà il nuovo sole su tutta la faccia 
della terra su cui spanderà la sua luce ? E per 
città e per campagne e monti e foreste, fra genti 
d'ogni razza, m'appaiono forme infinite di mi- 
serie, di sventure e d'orrori. Non passerà un 
momento che un delitto non si compia, che un 
essere umano non muoia fra gli spasimi, che 
non s'alzi una maledizione alla vita. Tanto san- 



^) Pubblicato, dopo la morte dell'autore, ììqìV Illustrazione Ita- 
liana del 26 aprile 1908, 
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glie e tanto pianto si spargeranno da quest'ora 
a quella del tramonto che, raccolti, inondereb- 
bero come un torrente la strada su cui m'affac- 
cio. Ma un cinguettìo festoso, vicino a me, d'uc- 
celli che non vedo, disapprova il mio pensiero. 
— Non così — par che mi dicano — si saluta 
il giorno che nasce ; non così, non così. — E 
avete ragione, o allegrezze alate : ogni anima de- 
ve cantare speranza al primo raggio del sole. 



Si spalancano le finestre delle case vicine, e 
vi s'affacciano i visi soliti. — Buon giorno. Co- 
lombina spettinata ! — Buon giorno, signora in 
accappatoio ! — Ben levato, cittadino in bretelle ! 
— Vedo angoli di cucine, pareti di salotto, spal- 
liere di letti : il disordine mattutino dei nidi 
umani. Che povere celle d'alveari paion mai, vi- 
sti di qua, codesti ricetti aerei dove si nasce, si 
ama, si lavora e si muore ! Ciascuna finestra è 
come la cornice d'un quadro cangiante, in cui si 
svolgono ai miei occhi le scenette della vita quo- 
tidiana d'una famiglia : gente che si veste e si 
sveste, gira e sfaccenda, appare e dispare, come 
dietro le quinte d'un teatrino : vivaci dìspute mi- 
miche e scambi di tenerezze coniugali, e fram- 
menti di nudità giovani e annose riflesse dagli 
specchi. Tutti si son levati con una speranza; 
ma quale nido non avrà oggi il suo dolore ? 
Dalla mia finestra, come da un pulpito, benedico 
mentalmente tutti quegli esseri sconosciuti, ai 
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quali per la consuetudine della vista son legato 
come da un'illusione d'amicizia. La pace sia con 
voi, o miei vicini, di cui tante cose intime so, 
come se vivessi in casa vostra, e con cui non 
avrò mai relazione nella vita come se non una 
strada, ma un oceano ci separasse. 



Comparisce a una finestra una vecchia signora, 
che ha le gambe perdute, credo, poiché la portan 
là sur un seggiolone, e ci sta gran parte del 
giorno, immobile. Quant' altri prigionieri dell'in- 
fermità e della vecchiaia, come lei, non vedono 
più del mondo se non quanto è visibile da una 
finestra, e non ne percorrono più altro spazio 
se non quanto ne corre dal letto al davanzale : 
poco più della lunghezza d'una fossa ! Eppure 
essa ama ancora la vita : accarezza dei nipotini, 
che l'accarezzano ; ha cura d'un vaso di fiori, 
legge libri ; qualche volta, guardandola col bi- 
noccolo, la vedo sorridere. Così passò gli ultimi 
suoi anni un'altra vecchia, che adoravo, e io 
vedo in questa l'immagine di quella. Anche 
quella portava una cuffietta bianca, e si metteva 
gli occhiali in quel modo, adagio adagio, con le 
mani malferme. Vorrei che l'aria le trasmettesse 
il pensiero affettuoso con cui la guardo. Alle 
volte, quando interroga il tempo, mi par che il 
suo sguardo s'arresti sopra di me, e che mi dia 
il buon giorno, e allora mi vien sulle ]al)bra il 
più dolce dei saluti umani, che da tanto tempo 
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non dico più. Ma la sua vista non arriva più 
fino a me : io sono già fuori del mondo per lei. 
Eppure, chi sa ! Mi sarebbe dolce come una glo- 
ria il sapere che un minuto solo della sua po- 
vera esistenza è stato rallegrato da una pagina 
uscita dalla mia penna. Buon giorno.... mamma ! 



Ecco rimpiegatina già al lavoro nella sua pic- 
cola stanza al terzo piano, che dev'essere l'uf- 
ficio d'una Casa di commercio ; un turbante di 
capelli neri chinato ogni giorno per ore e ore 
sopra grandi registri, dove dal movimento del 
capo argomento che faccia delle addizioni. Ma a 
quando a quando un tuffo del sangue giovanile 
la fa scattare in piedi : stira le braccia con un 
atto vigoroso che mette in mostra due belle 
spalle e un petto colmo, si liscia i camelli e si 
stringe la vita, s'affaccia alla finestra a bere un 
sorso di primavera e di libertà, e gira e rigira 
e sbatte l'ali della sua giovinezza contro le pareti 
della sua prigione burocratica : poi si rimette, 
in atto rassegnato, ai registri. Oh come volen- 
tieri ti darei il volo, a te e alle altre migliaia 
di tue sorelle, condannate ai lavori forzati del- 
l'aritmetica amministrativa ! Rassegnati alle ad- 
dizioni : verrà l'amore. Ma ecco, smette la penna 
e appoggia il capo sopra una mano : forse è già 
venuto. Ah, povera torlorella ingabbiata ! 
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In una vecchia casa d'un vicolo, che la nuova 
strada troncò, vedo una finestra da cui anni 
sono si buttò giù uno sventurato. Ora, sotto 
una tenda azzurrina, fra una pianticella fiorita 
e una gabbia d'uccelli, vi si mostrano spesso due 
bambini biondi, e un padre e una madre gio- 
vani, che paiono felici. Delle vecchie case circo- 
stanti non è forse la sola finestra dalla quale si 
sia precipitata nella strada una creatura umana. 
Con questo pensiero guardando le altre, vedo a 
ogni davanzale una forma nera che si move, si 
spicca dal muro e fende l'aria con le braccia 
aperte. Orrenda visione ! E penso a quante cose 
serve questo vano rettangolare aperto nei muri 
come una bocca per bere la luce e la vita. Tri- 
buna agli arringatori di folle, feritoia nelle guer- 
re civili, insegna illuminata o imbandierata di 
fede religiosa o politica, osservatorio alla curio- 
sità pettegola, vetrina pubblica alle belle, spira- 
glio di paradiso agli amanti, porta dcirelernità 
ai disperati. 



Guardo giù nella strada, dove già ferve la vita. 
Veduti pure da così poca altezza come paiono 
piccoli gli uomini ! Salite quattro scale ; l'uma- 
nità è un formicaio. E ci vedete nuovi aspetti 
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dove il vostro sguardo scende su lei quasi a per- 
pendicolo ; più spiccate le curve delle forme fem- 
minili, più deformi le pinguedini e le schiene 
inarcate, più grottesca la sproporzione dei grandi 
nasi e dei grandi piedi. E poiché dall'alto ab- 
bracciate con lo sguardo un molto maggior nu- 
mero di passanti che non camminando fra loro, 
osservate con maraviglia e con pietà quanta sia 
in quel momento la gente che per età o infermità 
o stanchezza o difetti fisici cammina malamente, 
a fatica e quasi trascinandosi, o in modo strano 
e ridicolo ; così che la moltitudine tutta insieme 
vi dà l'immagine d'un esercito che esca scom- 
pigliato da una battaglia, dove moltissimi siano 
stati feriti negli arti inferiori : e così Vandatura 
degli uomini rappresenta bene Vandamento del 
mondo. E anche il loro movimento generale, vi- 
sto sopra un vasto spazio, v'appnr più vario, più 
rotto, più disordinato, un'immagine più viva del- 
la varietà infinita delle cure che lo cagionano e 
dcH'agitazione di pensieri che lo accompagna. 



Pensieri ogni momento attraversati, sviati dal 
pensiero sessuale. La potenza del «femminino» 
non si può cosi bene riconoscere da nessun punto 
d'osservazione come dalla finestra. Seguitando 
con gli occhi da un capo all'altro della strada 
una serva formosa che sporge il fianco opposto 
a quello della cesta, vedo che fa voltar più leste 
di quel che farebbe un Principe della famiglia 
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regnante. Sopra un carro carico di biancheria, 
fermo dinanzi a un portone, sta riposando boc- 
coni una giovine lavandaia che disegna dalla 
vita in giù un arco di circolo ; e l'un dopo l'al- 
tro tutti gl'impiegati d'una Società d'assicura- 
zione del primo piano piantano il lavoro per 
correre alla finestra. Un operaio aggrappato a 
un sostegno di fili telefonici, sospeso per aria 
con pericolo della vita, interrompe il lavoro e 
raccoglie tutta l'anima negli occhi per guardare 
una crestaina ferma sul marciapiedi, che per 
caso ha alzato lo sguardo verso di lui. Compare 
sur un terrazzino una cameriera, e non passa 
più sotto un cittadino, sia pure pensieroso e af- 
frettato, che non levi gli occhi in su con la spe- 
ranza di scoprir qualche segreto tra un ferro e 
l'altro della ringhiera. Infinite cure e faccende e 
pensieri diversi ; ma dietro, in fondo, accanto a 
ogni pensiero, come una scintilla sempre accesa, 
c'è quello. Ah miseria ! 



Quello ogni momento e da per tutto, come la 
musica. Quanta parte abbia questa nella vita 
comune, noi, per effetto d'abitudine, non valu- 
tiamo ; ma, riflettendoci, ci accorgiamo che la 
accompagna quasi di continuo. Di qua e di là, 
mentre sto alla finestra, m'arrivano all'orecchio 
note di pianoforti vicini o lontani ; m'arrivano 
note d'organo dalla porta aperta della chiesa di 
faccia ; cantano a intervalli, lavorando, una cu- 
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citrice del piano di sopra e un fabbro ferraio del 
vicolo accanto ; i ragazzi per la strada fiscliiano 
motivi d'opera ; tenta di cantare un ubriaco che 
passa; sento a momenti confusi insieme il suono 
d un organetto lontano, il violino d'un cieco che 
chiede l'elemosina, il canto dei bambini d'un 
asilo infantile ; e passano sonando ad ogni ora 
bande musicali di reggimenti e di Società e 
d'Istituti ; ed è canto il grido delle erbivendole, 
e musica Io scampanio della cliiesa, e melodia 
le voci inarticolate con cui dietro di me la mia 
donna di servizio accompagna sommessamente il 
suo lavoro. Strana cosa che l'umanità abbia bi- 
sogno d'inframmettere continuamente alla sua 
opera, al suo discorso, ai suoi pensieri questa 
favella di sogno, che commove tutti e non è ben 
capita da alcuno, che pare il ricordo d'un mondo 
perduto o qualche cosa d'un mondo che ci 
aspetta, misteriosa come la nostra essenza e il 
nostro destino ! 



Sulla confusione continua di suoni, di grida, 
di schianti, di strepiti, che è come la voce della 
città, si leva a un tratto, quasi sempre alla stes- 
s'ora della mattina, un grido stridulo acutissimo, 
più somigliante a un nitrito che a una voce- uma- 
na, che suona minacce incomprensibili. È una 
povera vecchia pazza che tutti i ragazzi scher- 
niscono. E ogni mattina mi si riprescnta lo slesso 
quesito : come mai anche dei ragazzi linoni e 
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educati, che escono da una scuola dove s'insegna 
loro il rispetto e la pietà della sventura, godono 
a tormentare quell'infelice ? Da che deriva, in 
quali pensieri consiste un tal godimento ? Come 
si può conciliare con altri sentimenti affettuosi 
e gentili che sono senza dubbio nell'animo loro ? 
E questo pensiero, a momenti, mi fa disperare 
dell'efficacia d'ogni educazione a estirpare dal- 
l'animo umano quello che v'è in fondo di bru- 
talmente feroce ; e allora mi prende un brivido 
di sgomento, poiché vedo dentro quanti passa- 
no, raggricchiato come un feto, un piccolo mo- 
stro artigliato e zannuto, che il primo impeto 
di passione caccerà fuori a far sangue. 



Mi rifugio con la fantasia sopra i tetti e mi 
perdo fra quei camini d'ogni forma, scrostati, af- 
fumicati, ingialliti, somiglianti a torri, a castelli, 
a palazzi, a chiesette, che danno a ogni tetto l'ap- 
parenza d'una piccola città medioevale, fabbri- 
cata sulle due chine d'un monte, abbandonata 
dagli uomini e corrosa dal tempo. Ma neppur 
lassù c'è la pace. Là pure, al lume della luna e 
nelle tenebre, s'aggirano avventurieri e femmi- 
ne vagabonde e infuriano amori e gelosie e suo- 
nano voci d'ira e lamenti di feriti in risse feroci. 
E mentre mi raffiguro attori e scene di quella 
malavita notturna, dall'estremo confine d'una di 

5. quelle città un abitatore immol)ile mi guarda con 

f 
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gli occhi d'oro, come se mi domandasse : — 
E con questo ? Facciamo noi forse di peggio di 
quello che fate voi ai piani di sotto e sul pian 
della strada? — E mi par Tespressione figurata 
di quella domanda la coda nera ch'egli tien 
ritta per aria, un po' incurvata airestremità, co- 
me un punto interrogativo. 



Che è mai la vita umana ? Un gridio mi fa 
guardar giù : è accorsa gente intorno a un tran- 
vai fermo, un uomo c'è rimasto sotto. Lo solle- 
vano, lo mettono in una carrozza, la carrozza 
parte : tutti guardano il sangue sparso fra i ciot- 
toli. Ma ben presto la folla si sbanda, e il car- 
rozzone insanguinato, e gli altri che, sopraggiun- 
ti jS'eran fermati, ripigliano il corso. Il mare 
della vita cittadina s'è già richiuso sul naufrago 
scomparso, che forse è già morto. A pochi passi 
di là nessuno s'è avveduto della disgrazia, nes- 
sun lavoro fu interrotto ; alle finestre e sui ter- 
razzini delle case vicine dei bimbi giocano, un 
vecchio si fa la barba, una ragazza annaffia i 
fiori, una signora s'aggiusta il cappellino davanti 
allo specchio per uscire, e gli alunni della Scuo- 
la municipale accanto alla chiesa, schierati nel 
cortile, continuano a cantare in coro un inno 
festoso alla bellezza e alla gloria della patria. 
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Una folla nera esce dalla chiesa, scendendo 
per la gradinata a semicerchio con la lentezza 
d'un liquido denso e grave che coli. Quanti di 
quella folla escono dal luogo sacro con Tanimo 
migliore di quando vi sono entrati ? Quanti, là 
dentro, si sono veramente raccolti nel pensiero 
di Dio e della vita eterna ? Quanti, in questo 
giorno almeno, vinceranno ogni tentazione igno- 
bile, s'asterranno da ogni maldicenza, terranno 
chiuso il cuore all'odio e all'invidia, e saranno 
giusti e buoni col loro prossimo in casa e fuor 
di casa ? Mentre con questo pensiero li osservo, 
vedo che molti comprano un giornale che degli 
strilloni portano attorno, gridando che contiene 
tutti i particolari del gran fatto; e i più lo spie- 
gano subito e vi cercano avidamente il delitto.... 



V'hanno dei momenti in cui, trovandoci con 
la mente e con l'animo quasi sprigionati da ogni 
ricordo e forza di consuetudine, ci appaiono co- 
me una cosa nova fatti e spettacoli usuali, e ci 
fanno il senso che farebbero in chi li conoscesse 
per la prima volta. Ora, tutt'a un tratto, mi fa 
maraviglia e mi pare una cosa inesplicabile che 
gente onesta e civile abbia curiosità e si diletti 
di conoscere «tutti i particolari» d'un delitto or- 

De Amicif. Hxiovi racconti e bozcetti. Tt 
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rendo e volgarissimo, di persone sconosciute, si- 
mile ad altri mille delitti ; mi pare una cosa 
barbara, mostruosa che comprino il foglio per 
quel fatto, come se comprassero sangue delle 
vittime per il piacere di fiutarlo e d'assaporar- 
lo ; mi pare anche più mostruoso che sentano 
quella sete di sangue, e che non la nascondano, 
persone che escon da un luogo dove hanno pre- 
gato e adorato Cristo ; e orribile sopra ogni cosa 
che di quella curiosità barbara, di quella sete 
belluina ci sia altra gente onesta e civile che 
faccia mercato. 



Sono ancora in quello stato di spirito quando 
un suono di passi cadenzati mi fa rivolgere lo 
sguardo dalla moltitudine che esce di chiesa a 
un'altra moltitudine. Passano, allungando le gam- 
be tutti a un punto, come se una sola volontà 
li movesse, vestiti diversamente dagli altri, ma 
in un modo solo, con certi ornamenti luccican- 
ti d'altri tempi, e tutti in silenzio, degli uomini 
che portano al fianco un ferro acuminato da 
piantar nel petto ad altri uomini, e sulla spal- 
la uno strumento per mandare alla distanza di 
un miglio un pezzetto d' acciaio che lacera le 
carni e stritola le ossa. Strana cosa ! E al pas- 
saggio di quegli uomini, che fanno balenare alla 
mente campi coperti di cadaveri e di moribondi 
sformati, urlanti in mezzo a laghi di sangue. 
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accorrono festando i fanciulli, sorridono le ra- 
gazze, guardano i vecchi contenti, mostra una 
vaga allegrezza negli occhi anche la gente che 
esce dalla casa di Dio. 



Cosi, qualche volta, anche quell'opposizione di 
lusso e di povertà che vedo dalla finestra nella 
gente che passa mi riesce nuova e maravigliosa 
come la manifestazione di due razze diverse me- 
scolate, runa di natura inferiore all'altra, d'un 
popolo dominatore e d'un popolo soggetto ; mi 
riesce strano che alcuni portino addosso in ve- 
stiti più di quel che valgono messi insieme i 
panni d'altri cinquanta, e che certe persone ne 
fermino cert' altre in atto umile per chieder loro 
da comprarsi del pane'; più strano il fatto, a cui 
penso nel tempo stesso, che alle differenze appa- 
renti fra quella gente ne corrispondono altre di 
gran lunga più grandi nella cultura dell'intelli- 
genza: grandi quant'è la distanza fra la civiltà 
e la barbarie. E mi par maraviglioso che da se- 
coli e secoli, quando tutto nel mondo è mutato, 
questo non sia mutato ; che con tante invenzioni 
prodigiose, di cui vedo da ogni parte gli effetti 
o i segni per la strada e nell'aria, la mente uma- 
na non abbia ancora trovato il modo di mu- 
tare in armonia quel disordine stridente, quel 
contrasto violento di cose e di spiriti che m'urta 
in quel punto come una violazione delle leggi 
elementari della ragione. 



68 ALLA FINESTRA 



Non meno maravigliosa del contrasto mi riesce, 
in quei momenti, la gradazione della inferiorità 
nella gente inferiore. Sullo scalino infimo par- 
rebbe che si dovesse trovare quel povero vecchio 
con le stampelle che sta seduto molte ore alla 
porta della chiesa a chieder l'elemosina. Eppure, 
quando discorre con lui una vecchia mendicante, 
che ci discorre spesso, io capisco dall'atteggia- 
mento e dai cenni di consenso quasi ossequiosi 
con cui lo ascolta, che essa lo considera come 
d'una condizione sociale superiore alla propria, 
come un fortunato, una specie di signore dell'ac- 
cattonaggio, a cagione del posto privilegiato che 
per diritto d'infermità e d'anzianità egli occupa 
da anni ; e anche capisco dall'atteggiamento di 
lui, da certi suoi gesti d'avvocato che arringa o 
d'ospite che riceve o accomiata, ch'egli ha di sé 
lo stesso concetto, che si dà una certa impor- 
tanza, che vede ancora un buon tratto della 
scala sociale sotto i suoi piedi. Sì, questo è il 
più maraviglioso : quel povero essere, e molti 
altri pari a lui, hanno degl'inferiori, dei corteg- 
giatori, degl'invidiosi ; godono certe soddisfazio- 
ni d'amor proprio, certe compiacenze d'orgoglio 
degli uomini fortunati e potenti. 
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Vedo in un largo della strada un fiaccheraio 
seduto a cassetta, così immobile per ore e ore 
che a volte la carrozza e l'uomo mi paiono un 
monumento di marmo nero eretto a qualche 
fiaccheraio eroico della «primavera nazionale». 
E altre volte, quando lo guardo con la mente 
ancora agitata dal mio lavoro di tavolino, ho 
l'illusione ch'egli volga in capo gli stessi fan- 
tasmi o mediti le stesse difficoltà che hanno spin- 
to me alla finestra a cercare un'ispirazione. A 
mezzogiorno e verso sera sua moglie gli porta 
da mangiare : qualche volta egli non è soddi- 
sfatto della minestra, e anche la rifiuta^ facendo 
dei gesti di rimprovero alla donna, che riman 
lì avvilita. Ora chi mi spiega questa parzialità 
del cuore : che nessuna disgrazia grande letta 
nei giornali mi desti un senso di pietà così viva, 
così dolorosa, da averne quasi le lacrime agli 
occhi, quanto la tristezza di quella povera donna 
che rimette nel canestrino la minestra rifiutata 
e se ne va a capo basso ? È perchè questa tri- 
stezza la vedo e gli altri dolori gl'immagino sol- 
tanto ? Ma non è ingiusto questo ? Eppure è quel- 
lo che a tutti segue ogni momento. Non sono 
dunque' le cose per sé che commuovono il no- 
stro cuore, ma solo certi aspetti delle cose. E 
allora che cosa sono la pietà, la bontà, la gen- 
tilezza ? 
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Quanti strani contrasti della vita vedo ogni 
giorno ! Uno sciame di ragazzi che escono cor- 
rendo e gridando dalla scuola si rompe come 
un'onda contro un povero carro funebre di terza 
classe, seguito da una famiglia piangente, che 
rimane un momento come ravvolta da quel tur- 
bine d'allegrezza sonora. Un'automobile enorme 
e splendida s'arresta davanti alla carrozzella mi- 
nuscola d'un povero mutilato, che la spinge in- 
nanzi da sé girando una manovella, e che, spau- 
rito, s'è arrestato egli pure ; e quelle due estreme 
forme dell' « automobilismo » restano un momen- 
to lì come a guardarsi a vicenda, maravigliate 
di riconoscersi parenti e d'essersi intoppate nel 
mondo. Passa un carretto con le povere masse- 
rizie d'una famiglia d'operai, tirato da un uomo, 
spinto da una donna, fiancheggiato da un ra- 
gazzo che porta una lampada a petrolio e una 
madonnina di gesso ; dietro al carro tremola 
sulle spalle d'un giovinetto una smisurata co- 
rona di rose, fatta forse per la serata d'un'at- 
trice, e il giovinetto soffermandosi, vedo per 
qualche secondo nel vano della corona la testa 
calva d'un vecchio frate del Monte dei Cappuc- 
cini che s'è arrestato davanti all'Emporio giap- 
ponese a osservare uno di quei tempietti dome- 
stici di legno e di lacca, in cui troneggia tra i 
fiori di loto la statuetta di Budda. Il frate cede 
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il posto a due ufficiali di cavalleria ; questi a 
un bimbo clie tiene per un filo un palloncino 
volante color di rosa ; il bimbo a un anarchico 
col gran cappello nero e i capelli sulle spalle.... 



Passano l'opulenza, la fame, Tamore, l'ozio, là 
guerra, la prostituzione, il lavoro, la morte, e 
fra le mille cose e immagini disparate che pas- 
sano, il caso fa ogni specie di ravvicinamenti e 
d'opposizioni comiche, che paiono caricature del- 
la vita a scherno dell'uomo. O signor commen- 
datore e rispettabile nobildonna che state discor- 
rendo sul marciapiedi con così severa dignità, 
badate che si sorride di voi : badate a quel che 
tentano di fare, quasi per mettervi in ridicolo, 
mentre siete assorti nel grave colloquio, i due 
piccoli quadrupedi di diverso sesso che tenete 
l'uno e l'altro per un cordoncino. E come non 
sorridere al veder la fruttivendola accanto alla 
chiesa offrire con bel garbo due grosse arance 
alla signorina piallata da San Giuseppe che le 
si è fermata davanti ? E si può non mescolare 
un sorriso alla pietà al vedere che quella povera 
vecchia nana e storpiata che strascina a traver- 
so la strada la sua deformità miseranda, infila 
proprio il portone della Rivista La donna, che 
cerca da tre mesi la più bella donna o fanciulla 
d'Italia ! E si può esser tristi quanto si vuole ; 
ma è impossibile non rasserenarsi un momento 
al veder ritto col viso contro il muro, nell'atteg- 
giamento del colosso di Rodi, un povero gob- 
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betto sonatore ambulante, con un'arpa enorme. 
Tarpa angelica ! appesa alle spalle. E ce n'è per 
me pure : guardo col binoccolo i ragazzetti schie- 
rati giù nel cortile della scuola, attenti alla le- 
zione di ginnastica d'un maestro che non vedo : 
se n'accorgono dieci o dodici, e mi mostrano tutti 
insieme la lingua : faccio appena in tempo ad 
alzare il binoccolo verso i tetti prima che ac- 
corra il maestro a cercare il buffone che gli di- 
strae l'uditorio.... 



Guardando in alto, vedo scritto in un muro 
in grandi caratteri bianchi su fondo azzurro : 
Usate sempre contro la caduta dei capelli:,,, — 
Sopra un muro vicino ! -- Cacao Talmone. — 
Sopra un tetto, un gigantesco Tot^ che s'accende 
la notte. Tutti questi annunzi mi fanno il senso 
di grida lanciate con la tromba a volano verso 
la mia finestra da fabbricanti arrampicatisi sulla 
sommità degli edifizi. Altre voci più lontane e 
fioche m'arrivano per gli occhi agli orecchi. — 
Contenta la gola ! — Cura la salute ! — Provvedi 
al tuo avvenire ! — E la musica che passa mi 
dice : — Sta allegro ! — E un sibilo prolungato 
che chiama gli operai all'officina : — Lavora ! — 
E la cantilena d'una balia che culla il bambino 
al piano di sotto : — Dormi ! — È il riso argen- 
tino d'una ragazza affacciata a una soffitta del 
tetto di faccia : — - Perchè ti stilli il cervello ? 
Non c'è che l'amore !- — E i rintocchi della cam- 
pana della chiesa : -— Tutto è vanità ! Pensa alla 
morte. 
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11 consiglio è superfluo, o vecchia ammonitri- 
ce. Ci penso, e più che mai a questa finestra, 
dove m'affaccio per sentire il grande alito della 
vita di tutti. Il feretro che passa, la vecchia 
immobile che mi ricorda mia madre, quel da- 
vanzale laggiù di dove si gettò nel vuoto un in- 
felice, e i fiori che muoiono sul terrazzino di 
sotto, e anche questi bei colori di cui tinge i 
tetti il sole che tramonta, e Tombra crescente in 
cui si confonde il formicaio umano giù nella 
strada, tutto mi fa pensare alla morte. Ed è un 
pensiero tanto più benefico perchè, fissandosi sur 
un'immagine omai vicina, mi ridesta il sentimen- 
to di maraviglia della prima infanzia dinanzi 
a questo spettacolo misterioso della natura, del 
quale riconosco, mentre sta per dileguarsi, d'a- 
ver così poco capito ; benefico e dolce perchè 
mi mette nello stato d'animo di chi, partendo 
per un lungo viaggio, perdona i torti ricevuti, 
si pente di quelli che ha fatto ad altri, si ramma- 
rica di non aver fatto di più per lasciar di sé una 
buona memoria, e si sente per questo migliore 
che nei suoi begli anni, e con una profondità 
d affetto e di tenerezza non mai sentita abbraccia 
amici e sconosciuti e tutte le miserie e tutti i 
dolori nell'augurio di pace che rivolge al mondo 
ch'egli abbandona. 
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Questi due scritti (che si collegano all'altro cosi ampio intitolato : 
Nel Regno del Cervino, che fa parte del volume che porta lo stesso 
titolo, Milano, Treves, 1904) furono pubblicati nella Lettura. 
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I. 



Eccole un'altra volta, dopo quasi un anno, che 
mi parve vissuto in esilio da loro ; ecco le grandi 
amiche pacificatrici, tante volte desiderate nel 
tumulto della vita cittadina, cercate col pensiero 
come le immagini d'una patria prediletta nella 
grande patria comune ! A una a una, venendo 
su per la valle, le riconosco dalla fronte, e mi 
par che ciascuna, apparendo, mi dica insieme il 
nome proprio e quello del caro figliuolo ch'io 
vidi un giorno muoversi sul suo capo come un 
aquilotto che agitasse le ali per salutarmi. O 
belle montagne ! Tutte v'odiai per un giorno ; 
ma, passato l'affanno, di cui mi sembrava che 
foste voi la cagione cosciente e colpevole, tutte 
mi diventaste care, come, se pure fosse un vostro 
dono consapevole la gioia della vittoria, la co- 
scienza altera del coraggio e della forza, il tesoro 
d'immagini e di pensieri luminosi ch'egli ripor- 
tava da voi e mi trasfondeva nell'animo col bacio 
consolatore del ritorno. Siete sue amiche, dun- 
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que mie, e doppiamente care perchè da lui im- 
parai ad amarvi. Ed ecco che ritorno a voi con 
un fardello di ricordi e di pensieri tristi, più pe- 
sante di quello dell'anno passato ; vengo a de- 
porlo ai vostri piedi : mi parrà men grave quan- 
do lo ripiglierò dopo aver vissuto tre mesi con 
voi, neir austerità del vostro silenzio e nell'incanto 
della vostra bellezza. Ed ecco altre cime che 
spuntano sopra e intorno alle prime, altre fronti 
brune, candide, azzurre, argentate ; ecco il gran 
solitario che innalza in disparte la sua mostruo- 
sità f ascinatrice di Lucifero delle montagne ; ecco 
tutto l'anfiteatro di rocce, di ghiacci, di nevi, 
enorme e splendido, dove espanderò ogni mat- 
tina il mio primo pensiero come il grido di gioia 
d'un prigioniero scatenato. 



Ritrovo, guardando lassù, tutte le fantasie de- 
gli anni trascorsi. Riveggo immagini di città mo- 
struose, dalle strade ripidissime, dalle piazze in- 
clinate e spaccate, dalle file di palazzi informi, 
sorgenti sulle rive di grandi fiumi gelati ; rico- 
nosco le cattedrali, i castelli, le mura dai merli 
aguzzi, le gradinate immense, Sformate dai seco- 
li, ingombre di rottami colossali d'edifizi caduti ; 
ritrovo gli avanzi delle torri babeliche, innalzate 
per attingere il cielo e scoscese dai fulmini ; le 
sfingi gigantesche, dai profili infranti, che guar- 
dano altre città di roccia, lontane, di dove altri 
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mostri guardano loro ; i cimiteri solitari in cui 
s'allungano file d'enormi piramidi mortuarie, le 
vaste terrazze di antiche regge smisurate, che 
nascondevano i loro fastigi nelle nuvole : monu- 
menti scomparsi della potenza di monarchi for- 
midabili, che precedettero la storia. Architetture 
temerarie e violente, ispirate a un ideale scono- 
sciuto di bellezza, vagamente percepibile qua e 
là nella varietà infinita e nel disordine tempe- 
stoso delle forme immani, e che ora ci par d'af- 
ferrare con la mente e ora ci sfugge, come l'e- 
spressione d'una faccia titanica veduta nei sogni 
della febbre. E irresistibilmente, infaticabilmente 
metto con l'immaginazione in quelle solitudini la 
vita d'un antico popolo misterioso, dal viso bianco 
come la neve e dalla voce fischiante come i venti, 
che brulica nelle gole nevose, s'affolla nelle piaz- 
ze di ghiaccio, dorme nelle grotte irte di stalat- 
titi, seppellisce i suoi morti nei crepacci, e all'ap- 
parire d'ogni straniero salito dalla valle, scom- 
pare, e dai suoi infiniti nascondigli di roccia, coi 
piccoli occhi di cristallo, stupefatto, lo spia. 



In quelle città fantastiche si scoprono a ogni 
viaggio dello sguardo nuove vie e incrociature 
di vie profonde, nuove facce di palazzi abban- 
donati, nuovi contorni di rocce e di templi in 
rovina. Certi recessi orridi diventano, nell'ore 
tristi, il rifugio prediletto del nostro pensiero : là 
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ci stendiamo soli, supini, come in fondo a tombe 
enormi spalancate verso il cielo, a riandar con 
la mente la vita trascorsa in basso, laggiù, su 
quella triste pianura dove cresce la messe degli 
affanni, di continuo mietuta, di continuo rina- 
scente ; e dei ricordi dolorosi sentiamo come ad- 
dolcita la stretta per effetto della grande lonta- 
nanza in cui appaiono i luoghi e le cose donde 
essi procedono. O cari sepolcri altissimi, dove 
non giunge suono di voce umana, com'è grato 
esperimentare in voi il sonno della morte ! E 
nelle ore liete sono altri i nostri rifugi preferiti : 
sono brevi ripiani dell'erta immensa, orizzontali 
o leggermente inclinati e coperti di neve, dove 
muore l'onda procellosa della montagna, come 
quella del mare in certi piccoli seni raccolti. O 
vaghe terrazze aeree, secondo l'ora del giorno 
candide e rosate o dorate o azzurrine, che pro- 
tendete gli orli sopra gli abissi ; oasi gentili del 
deserto delle rocce, isolette di pace, graziosi spec- 
chi del cielo, dolci parole che la montagna inter- 
mette qua e là al suo linguaggio superbo e rude 
di minaccia ; luoghi di ritrovo, forse, di spiriti 
benigni delle altezze, o dove scendono a danzare 
la notte le ninfe alpine ; come s'adagia lietamen- 
te su di voi il pensiero affaticato dall'ammirazio- 
ne della grandezza, e che voluttà è carezzar con 
gli occhi la purità divina dei vostri colori can- 
gianti sotto lo sguardo del sole, come il viso 
della fanciulla innamorata sotto lo sguardo che 
le legge nell'anima ! 
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Con le nuvole, che al piano ci appariscono 
come cose del cielo più che della terra, si vive 
in dimestichezza quassù, e la fantasia se ne com- 
piace come d'una vaga illusione di volo. Ci er- 
rano intorno, ci passano a breve distanza sul 
capo, ci avvolgono ogni tanto, come gli areonauti 
librati a una grande altezza, e non vediamo più 
altro d'ogni intorno. Le vediamo discendere so- 
pra di noi come enormi masse di bambagia rada 
e tenuissima, le vediamo convergere da varie 
parti a una parte, congiungersi, abboccarsi, di- 
vidersi, distendersi sopra la valle in forma di 
lunghissimi fusi, di pesci smisurati, di mostruosi 
uccelli bianchi con le ali spiegate, salire su per 
le montagne come per cercarvi dei luoghi dove 
posare, riempire le gole profonde dove fanno 
come un fumo di battaglia e d'incendio, attac- 
carsi alle cime dove si rompono in grandi ciarpe 
e in gonfaloni ondeggianti, dalle frange di fuoco 
bianco, somiglianti a fulmini immobili. E for- 
mano qua e là vasti velari rotti, per cui scendono 
luci livide e sinistre, che danno ai ghiacci aspet- 
to di ammassi immensi di calce, di ceneri e di 
creta, accesi in qualche punto di bagliori d'in- 
ferno ; e gettano successivamente sulle cime al- 
tissime ombre fugaci, che danno loro apparenza 
di gigantesche fronti mutevoli, dove passino sde- 
gno, angoscia e sgomento delle sciagure e dei 
delitti che vedono compiersi lontano sulla faccia 

De Amicis. Nuovi racconti e bozzetti, 6 
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della terra. E pure quando nascondono tutto 
l'azzurro e oscurano tutto il cerchio delle mon- 
tagne, lasciano per isquarci invisibili cadere so- 
pra una vetta, sopra una costa o in una gola 
una pioggia d'oro che par prodigiosa, un privile- 
gio divino d'immunità dalle minacce del cielo, 
l'immagine d'un frammento di paradiso riflesso, 
che fa pensare : — Che si vedrà di là, per 
lo squarcio di qua non visibile ? — oppure : — 
Che visione celeste rispecchia la fronte del Cer- 
vino? 



Un giorno, due giorni di pioggia, di tuoni e 
di nebbia densa, che ci nasconde alla vista ogni 
cosa ; fuorché i muri dell'albergo, solitario e si- 
lenzioso in quella tristezza opaca, e come sepa- 
rato dal mondo. La notte, ancora gli scrosci della 
pioggia e i fischi del vento. La mattina, che pro- 
digio I Dietro la cortina immensa che le copriva, 
le montagne si vestivano in gala per ritornar più 
belle agli amori del sole. Eccole in uno sfolgo- 
rio di bianchezza che abbaglia, spiccanti tutte in 
una limpidità d'azzurro da far pensare che non 
l'appannerà più una nube in eterno ; le cime, 
che già erano bianche, più bianche ; le punte più 
basse, donde la neve era già scomparsa, un'altra 
volta incappucciate e ammantate ; lungo le cre- 
ste, distese ghirlande di gelsomini ; sulle grandi 
muraglie verticali, dove non si potè arrestare, la 
neve lasciò tracce del suo passaggio in lembi di 
trina e in linee bianche incrociate come i fili di 
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una rete ; nastri e ricami di filigrana pendono 
lungo le pareti delle gole ; le teste delle sfingi, 
indiademate, imparruccate, cinte di turbanti di 
lino ; strascichi di clamidi e di ciarpe bianche e 
larghi sprazzi come di farina e di polvere di riso 
buttata giù a carra dall'alto, scendono fino ai 
confini delle praterie ; e dalle sommità alle falde 
è uno scintillio di stelle d'argento, di pupille 
cristalline e di diamanti, a cui non resiste lo 
sguardo. Anche le montagne più enormi e minac- 
ciose presentano non so che aspetto gentile e 
innocente in quel candore di spose ; il quale ter- 
rà per qualche giorno in rispetto anche i loro 
innamorati più audaci. È la giocondità, la purità, 
lo splendore d'un mondo ringiovanito, che ha 
cangiato la veste dei secoli in una veste fresca, 
e par che sorrida all'alba d'una nuova vita. 



S'alzano le stelle di dietro alla cresta nera 
della catena a sinistra della valle, come faville 
lanciate al cielo dalle montagne ; alcune, per 
qualche tempo, paiono posate sulle sommità come 
angioli d'oro sulle cupole delle cattedrali ; al- 
tre come lumi di fari invisibili, piantati sulle 
cime. Le vette della catena di destra, molto più 
alta, son già illuminate dalla luna ; la quale es- 
sendo ancora nascosta, quella luce pare un'ema- 
nazione miracolosa delle rocce medesime, i cui 
sommi contorni si perdono nella chiarezza del 
cielo. Vestite di quel lume blando e queto pa- 
iono anche più grandi le grandi montagne, e 
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quasi leggere, e più profondamente mute che di 
giorno, come se dal mondo morto che le guarda 
dall'alto con le occhiaie vuote piovessero su di 
loro, insieme con la luce, il silenzio e il mistero. 
Un brivido vi coglie al pensare che quella luce 
è riflessa su quelle cime da altre montagne diru- 
pate, da migliaia di crateri spenti, coperti an- 
ch'essi di nevi, da sconfinate pianure deserte, 
dalle quali a noi percorre una distanza di trenta 
volte il diametro della terra. Eppure in quella 
quiete solenne assumono quei colossi nella no- 
stra immaginazione maggior apparenza di vita 
che sotto i raggi del sole : ci sembra che pensino, 
che dormano, che sognino, uniche cose viventi in 
un mondo disabitato come quello che li illumina. 
E anche a chi li contempla dal terrazzo nel cuor 
della notte, quando l'albergo tace, par di essere 
in quell'ora la sola creatura viva sopra la terra ; 
alla prima ammirazione succede a poco a poco 
un senso di stupore : il pensiero di sé stessi s'ad- 
dormenta ; l'anima si confonde col silenzio infi- 
nito della natura ; l'alba, il ricominciamento del- 
la vita, il lavoro quotidiano appaiono stermina- 
tamente lontani. Come sarà faticoso e ingrato 
il ridestarsi allo strepito e alla luce indiscreta 
e insolente del giorno ! 



La necessità ha fatto sorgere abitazioni umane 
fino all'ultimo confine della terra verde, a breve 
distanza dei ghiacci eterni : case di pastori, dai 
muri a secco, per metà costrutte dentro il suolo. 
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che paion case sprofondate, di cui poco più del 
tetto rimanga fuori. Pel colore grigio si confon- 
dono con le rocce, e par che con l'umile miseria 
dell'aspetto cerchino di dissimulare la propria 
esistenza e di farsi perdonare dalla montagna 
sovrastante l'audacia d'aver violato la sua soli- 
tudine. Esse rappresentano davanti alla mon- 
tagna immutabile l'antica umanità quasi immu- 
tata : la stessa differenza, che passa fra di esse 
e i grandi palazzi del piano, corre fra i pensieri e 
i costumi della gente semplice che le abita nella 
stagione estiva, e quelli delle grandi popolazioni 
cittadine. 

Solo la notizia dei maggiori avvenimenti del 
mondo arriva fin lassù, e con non poco ritardo : 
molto più sotto è il confine acni s'arresta il suono 
dei nomi famosi che milioni di bocche ripetono, 
e di gran parte dei casi, delle scoperte, dei con- 
flitti, dei quali noi diciamo che echeggia l'uni- 
verso. L'albergo solitario, di cui quei solitari ve- 
dono ì lumi la notte, è per loro come un palazzo 
incantato, pieno di maraviglie, dove gente felice 
d'un'altra razza vien per tre mesi dell'anno a 
cambiar ozio, o a riposar da fatiche che essi non 
comprendono, in mezzo ad agi e delizie che essi 
ignorano, e che mai non conosceranno. Ne con 
meno stupore guardiamo noi le loro case, noi 
poco meno ignoranti dell'anima loro che essi 
della nostra ; ma con vergogna pari allo stupore, 
considerando che nella nostra vantata civiltà una 
distanza di secoli ci separa da tanta gente con 
cui abbiamo comuni la patria e le leggi, e in 
nome di cui parliamo, quando parliamo della 
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patria, e che a difesa di questa dà il suo sangue, 
e a lei e a noi un lavoro necessario : a noi, in- 
differenti alla loro sorte ; alla patria, che non li 
ripaga d'alcun benefizio. 



Da quelle case escono due volte il giorno mi- 
gliaia di belli animali a spandere la letizia 
pomposa dei loro colori da per tutto dove la 
terra verdeggia, dalle alture minori dove sor- 
gono gli ultimi abeti fino alle falde sabbiose dove 
nascono gli ultimi fiori. Si disegnano sulle nevi, 
sulle rocce, sui ghiacciai, sul cielo, ad altezze 
in cui si vedono piccoli come insetti, aggruppati 
in certe figure regolari di stormi soldateschi, 
dove sembrano misurate le distanze fra animale 
e animale, quasi per effetto di bellezza : alcuni 
soli in disparte, sopra culmini di rupi, come so- 
pra un piedestallo, dove appaiono quasi sospesi 
neiraria ; altri distesi in fila sugli orli dei preci- 
pizi ; altri disposti a scala, lungo una costa, i 
più alti nella luce del sole, i più bassi nell'om- 
bra. E i ritorni degli armenti sono spesso ga- 
loppi sonanti, affollamenti tumultuosi, impeti di- 
sordinati d'assalti e di fughe, una vasta danza di 
groppe lucenti e di mammelle turgide, una gara, 
una furia di salti e di cozzate, una giocondità 
sfrenata di moltitudini giovanili ebbre di libertà 
e d'aria viva. E mentre ci passa accanto, cosi, 
un'onda di calda e gagliarda vita mugghiante e 
fumante, sotto cui trema la terra, altri armenti 
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rivanno su lenti verso i casolari pili alti, in file 
tortuose, come processioni di pellegrini a un san- 
tuario ; altri spariscono dietro le creste nere delle 
alture, profilate nell'oro del tramonto, donde par 
che precipitino a uno a uno in un abisso di fuo-. 
co ; e mille squilli acuti, fiochi, vicini, lontani si 
confondono in un diffuso e rotto scampanio, ac- 
compagnato dalla voce continua del torrente, che 
dice fuggendo : — Beati voi, che restate ! — 
Una mucca sbrancata mi si sofferma davanti, e 
mi domanda con l'occhio attonito : — Chi sei ? 
— E che ne so io ? — le rispondo. — Sono 
qualche cosa che si move come te in un mistero 
immenso che non capisce meglio di te : una 
povera cosa, un nulla come te davanti all'enor- 
mità di queste montagne, dove tu godi una li- 
bertà che a me manca e una pace che non 
avrò mai. 



O belle montagne protettrici ed amiche ! Nes- 
suna triste notizia ci può giungere a traverso a 
loro, che da un lato almeno ci difendono da 
ogni forza ostile del mondo ; nessuna ispirazione 
da loro ci può scendere, che non sia benevola e 
sana. Dopo aver spaziato sulle loro cime, dove 
si purifica e si rasserena, il nostro pensiero di- 
scende la valle e ritorna alle città lontane più 
gravemente pietoso per i dolori degli uomini, per 
gli affanni delle moltitudini, per la vita trava- 
gliata della società in tempesta perpetua, fuor 
della quale s'è quasi abituato a vivere. Tre volte 
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benefiche per l'aria vivificatrice che ci soffiano 
in fronte, per la quiete che ci spirano nell'animo, 
per la bellezza onde ci esaltiamo in noi stessi; 
ma più per il rammarico fraternamente affet- 
tuoso che ci destano in cuore, di non poter co- 
municare a quanti vorremmo quei beni. Sì, o 
benedette amiche : voi ci fate pensare alla tanta 
infanzia povera e inferma, a cui ridareste la sa- 
lute, alle innumerevoli anime afflitte che in voi 
troverebbero pace e conforto, agl'infiniti lavora- 
tori stremati dalla fatica e dall'afa, ai quali pochi 
giorni trascorsi alle vostre falde rifarebbero le 
forze e lo spirito ; e questo pensiero, perturba- 
tore di tutti i godimenti che a voi dobbiamo, 
non soltanto mortifica il nostro egoismo, ma con- 
tinuamente ci avverte che abbiamo dei doveri da 
compiere, continuamente riscote e sollecita la no- 
stra coscienza d'uomini civili, troppo facile ad 
assopirsi nella consuetudine quotidiana delle mi- 
serie e delle tristezze cittadine. Sì, voi ci separate 
dal mondo, ma per farcelo vedere dall'alto, con 
uno sguardo più largo e più acuto ; voi ci allon- 
tanate dai patimenti sociali, ma per ravvivarcene 
il senso ; voi ci togliete dalla lotta, ma per sa- 
narci le ferite e rimandarci al campo più forti 
e più generosi. 



O altezze sublimi, voi non patiste insolenze di 
eserciti conquistatori, voi fino a pochi anni sono 
intatte dal piede dell'uomo ; ne vedeste in con- 
lesa l'avarizia umana per il vostro possesso, voi 
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che nulla offrite ai suoi artigli ; e voi ignorate 
angosce e delitti, e del nostro sangue non foste 
macchiate mai, poiché gli audaci che muoion per 
voi precipitano a insanguinare le rocce sotto- 
poste, e giacciono sui ghiacciai a cui sopr astate. 
Gli uomini vi considerano come barriere innal- 
zate dalla natura, che separino per volontà sua 
non le terre soltanto, ma gli animi dei popoli,, e 
sian fra questi quasi ragioni fatali d'inimicizia. 
Ma voi siete serenamente imparziali fra le loro 
passioni, voi che agli uni e agli altri con materna 
equità mandate le vostre acque feconde e mo- 
strate di lontano la vostra bellezza confortatrice ; 
•voi che non consentite né a questi né a quelli 
di portare sulle Vostre vette supreme gli strumenti 
che lancian la morte. Su quelle non lasciate salire 
che i più gagliardi delFun sangue e dell'altro, 
disarmati e sereni ; e quando essi s'incontrano 
sul vostro capo, il sentimento della vostra solitu- 
dine sovrumana e della bellezza immensa che voi 
svelate agli occhi loro strappa alla loro anima il 
santo evviva fraterno che, stando ai vostri piedi, 
per forza d'antico errore non sentono o com- 
primono. Voi siete l'eterna grandezza immacolata 
e la bellezza sovrana, voi la pace, la salute e la 
forza, voi le nostre grandi amiche e ispiratrici 
purissime, voi, formidabili poetesse bianche, che 
cantate ogni giorno al sole il primo e l'ultimo 
saluto della terra e date a noi la divina risposta 
del primo e dell'ultimo suo sorriso. 
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li. 



Per chi in città vive solitario, la vera vita cit- 
tadina incomincia qui, in questi grandi alberghi 
di montagna, che nel cuor dell'estate s'affollano. 
Agli amici scriviamo: — da questa solitudine.... 
— per figura retorica. La solitudine si vede dalle 
finestre, e si vedono anche il silenzio verde e il 
silenzio bianco ; ma si vive in una comunità ru- 
morosa. Per poterci vivere solitari davvero, que- 
sti alberghi dovrebbero essere costruiti come i 
grandi ospedali moderni, a piccoli edifizi isolati, 
e ciascuno cinto d'un fosso, con ponte levatoio. 
Più molesta riesce la compagnia forzata a chi, 
arrivando quassia in principio di stagione, vi 
gode per qualche tempo la dolcezza d'esser solo. 
1 primi che sopraggiungono a turbare la sua pace 
gli paiono impertinenti che violino il suo domi- 
cilio. Com'è comicamente irragionevole l'egoi- 
smo ! Ecco gente che arriva. — Chi sono ? Che 
cosa vogliono ? Perchè vengon qua ? Non ci sono 
altri alberghi sulle Alpi ? — e si accolgono con 
un viso che esprime queste domande cortesi. 



Molti passano, in specie inglesi e tedeschi, che 
pare abbiano alle calcagna la polizia ; alpini- 
sti fuggenti, i cui viaggi sono una serie d'asceun 
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sioni affannose non interrotte che da brevi sonni 
a minuti contati. Arrivano a sera tarda, ripartono 
avanti giorno ; non li vediamo che di sfuggita 
nell'ombra dei corridoi o sulla piazzetta dell'al- 
bergo al lume della luna ; signore e signori stra- 
namente vestiti, col viso cotto e i capelli in dis- 
ordine, con bastoni e scarponi ; che ci restano 
nella memoria come larve, come una specie di 
uccelli notturni della montagna, o gente d'una 
misteriosa razza errabonda, di cui la vita intera 
sia una corsa disperata a traverso a rocce e a 
ghiacciai, che debba finire con un salto nel- 
l'abisso. 



Questo continuo passaggio di gente ha per ef- 
fetto d'ingrandire a dismisura nella nostra mente 
il concetto della lunghezza del tempo ; poiché 
questo si misura dagli avvenimenti, e qui è un 
avvenimento ogni partenza e ogni arrivo, e cia- 
scuna persona o brigata che passa rappresenta 
nella nostra memoria quasi un periodo distinto 
della stagione. Dopo una settimana si ricordano 
i primi passanti come gente partita da più d'un 
mese ; si ricordano dopo un mese come gente 
passata da un anno. E questi nuovi amici e co- 
noscenti di pochi giorni, di cui non si sa piìi 
nulla, e non si avrà forse notizia mai più, ci 
sembrano esseri scomparsi dal mondo. Passando 
davanti alle loro camere vuote, dopo che son 
partiti, ci pare che siano stati portati via di là 
dei cadaveri. Poche ore appresso altri visi, altre 
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voci, altre lingue. Noi, abitatori stabili, abbiamo 
l'illusione d'essere qua da un tempo immemo- 
rabile, e che una moltitudine innumerevole, mi- 
sta d'ogni razza, ci sia trascorsa dinanzi. 



Aspetti e «documenti» umani singolarissimi 
anche quest'anno. — Sette franchi di provviste 
da bocca per due persone ! — l'esclamazione 
dolorosa, è d'un viaggiatore che porta un nome 
famoso nel mondo, sinonimo di Banca e di mi- 
lioni ; e le provviste sono per lui e per una guida, 
a cui dimenticherà di dare la mancia. Un altro, 
d'altra nazione, ha un concetto così terribile del- 
la ladreria italiana, che, arrivando, dice all'al- 
bergatore : — Badate : io ho dei parenti ricchi, 
ma son povero, — e soggiunse con gli occhi : 
— Vi raccomando l'anima mia. — E quella pin- 
gue matrona che arriva a dorso di mulo, piantata 
in sella mascolinamente, con un enorme par di 
calzoni alla zuava, un enorme cappello da gau- 
cho e due enormi stivali alla scudiera ? Mille lire 
per la sua fotografia. Una bella testa bionda di 
signorina svedese, quanto di più luminosamente 
biondo s'è mai visto nell'emisfero boreale, che 
offusca, entrando nella sala da pranzo, le fiam- 
melle d'acetilene, come l'apparizione d'un sole. 
Marito e moglie, d'un paese nordico, che arri- 
vano col bagaglio d'una Compagnia drammatica, 
tre servitori, quattro cani, una stufa, una tenda, 
una biblioteca e una spezieria. Un lungo e canuto 
alpinista teutonico che per sette giorni riempie 
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della sua disperazione l'albergo perchè non gli 
arriva la piccozza che ha spedita da un mese 
dalla sua patria. Una vecchia signora befga che, 
appena arrivata, domanda: — C'è un confesso- 
re ? — e sentito che manca, riparte. 



Ecco delle antitesi umane. Vedo la ricca ame- 
ricana, Fanny BuUock, corrispondente di venti 
Istituti geografici che passò due anni sull'Hima- 
laia e viaggiò tutto il globo, discorrere con una 
umile maestra valdostana, che ha ottanta lire 
Tanno di stipendio, che non vide mai una città, 
e che quest'anno la prima volta viaggiò per 
istrada ferrata, per venire quassù a servire in 
cucina. C'è un povero Tartarin impiegato del 
Lotto, tutto orgoglioso della sua prima ascensione, 
che avrebbe fatta un bambino ; e gli siede di 
fronte a tavola quell'anima dannata del Farrar, 
un inglese, che salì tutte le più alte cime d'Euro- 
pa, le più difficili del Caucaso, le montagne del 
Canada, e i vulcani del Giappone, e che dal 
Giomein, superando di corsa il Cervino, andò 
a Zermatt in mezza giornata. Un vecchio parroco 
primitivo, non uscito da vent'anni dal villaggio 
alpestre, dove fa il locandiere agli alpinisti, sta 
ascoltando stupefatto l'illustre Padre Semeria, in 
giacchetta verde e cappello a cencio, che raccon- 
ta in un crocchio di signore la sua visita a Leone 
Tolstoi. Giunge una signora russa, che hanno 
portata in lettiga otto montanari di Valtournan- 
che, dov'ella venne in automobile da Milano.; e 
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la seguono tre giovani attori, partiti a piedi a 
mezzanotte da Saint- Vincent, dopo la rappresen- 
tazione ; i quali ripartiranno fra un'ora, e rifa- 
ranno ventisette chilometri a passo di carica, per 
arrivare in tempo a recitar questa sera. E mentre 
un ufficiale italiano, sulla piazzetta, manda in 
visibilio i ragazzi rifacendo la voce di tutti gli 
animali domestici, un giovane originale inglese, 
che salirà domani il Cervino, scrive in una ca- 
mera al primo piano il suo testamento, con tutte 
le prescrizioni occorrenti perchè si trasporti la 
sua salma in Inghilterra e si provveda all'av- 
venire del suo cane. 



Che meravigliose differenze fra questi inglesi 
e noi ! Dopo due giorni di pioggia gl'italiani gi- 
rano per l'albergo come anime in pena, interro- 
gando a ogni minuto le nuvole, lagnandosi come 
d'una persecuzione del destino, tormentati dal- 
l'impazienza e divorati dalla noia : quelli aspet- 
tano serenamente, come se quelle giornate di 
cattivo tempo fossero presegnate nel loro pro- 
gramma di viaggio. Entra un nuovo arrivato nel- 
la sala : tutti i miei concittadini lo esaminano e 
lo commentano come una creatura piovuta da un 
altro pianeta: gl'inglesi non danno segno di ve- 
derlo. Di ogni italiano che giunga all'albergo, 
dopo ventiquattr'ore, non c'è chi non abbia in- 
dovinato a un- di presso, o dai discorsi o dalle 
manifestazioni del viso, il carattere : della mag- 
gior parte degl'inglesi che son qua da un mese, 
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non ho mai sentito la voce, né visto il sorriso, 
né incontrato lo sguardo : non li conosco meglio 
Tultimo giorno che il primo. Facciamo più chias- 
so due di noi, chiacchierando di gastronomia, 
che tutti loro insieme quando discutono di poli- 
tica. A pari età fra noi e loro, c'è nel modo 
di contenersi l'apparenza d'una disparità di ven- 
tanni. In questa specie di convitto alpino, noi 
sembriamo gli alunni, essi gli istitutori. E pare 
in fatti che ci guardino un poco come grandi 
ragazzi, e che ci vogliano bene per questo, con 
una certa indulgenza di fratelli maggiori, che 
la nostra vivacità scolaresca maraviglia e diverte. 



Irrompe nella sala da pranzo affollata una 
grande comitiva di passaggio : due sole signore 
attempate ; diciotto fra signorine e giovanotti, pa- 
renti ed amici ; sei sorelle fra questi, sud-ameri- 
cane, giovanissime, vestite di bianco, con sei de- 
liziose berrettine biancheggianti sulle capigliature 
brune ; tutte belle e somigliantissime fra di loro, 
ma runa più bella dell'altra ; un'ondata di gio- 
ventù, un turbine di allegrezza, uno sfolgorio 
d'occhi neri e di denti candidi, una musica di 
trilli e di risa, che desta tutt'intorno un fremito 
d'ammirazione e di simpatia. Quando tutte s'al- 
zano per toccare i bicchieri, con le belle persone 
inclinate e le braccia tese, è una mostra di ele- 
ganze e di grazie, una ondulazione di grandi linee 
ardite e snelle di colli, di spalle, di torsi, di fian- 
chi, un'armonia di mosse, d'atteggiamenti, di sor- 
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risi, dfi voci gioconde, da strappare gli applausi 
e gli evviva. Spariscono come una meteora abba- 
gliante e sonora, e ci par di rimanere nel si- 
lenzio e nell'ombra. 



Un curioso caso psicologico, e non raro. Ar- 
rivano signore che per il carattere vistoso della 
loro avvenenza, e anche per effetto dell'abbiglia- 
mento e dei lumi, paiono, al primo entrare nella 
sala da pranzo, bellissime. Tutti gli occhi son su 
di loro, tutta la colonia è sottosopra, in un fer- 
mento di desiderii, di gelosie, di paure. Ma la 
mattina seguente, nella luce del giorno, la bellez- 
za non resiste all'esame ; il viso incantevole par 
che si sia decomposto nella notte ; è un disin- 
ganno di tutti. E allora le mogli respirano, le 
madri si quetano, gli uomini stessi sono contenti 
che non sia sopraggiunto un elemento perturba- 
tore quassù, dove son venuti per riposare lo 
spirito ; è un senso di sollievo universale come 
allo svanire d'un comune pericolo, e tutti sentono 
una nuova simpatia e quasi una gratitudine per 
quella nuova arrivata, come se non essi sì fossero 
ingannati, ma si fosse trasformata lei volontaria- 
mente, per non turbare l'ordine pubblico. Qual- 
che volta l'illusione cade la sera stessa : l'inco- 
gnita siede a tavola imperatrice e si alza scoro- 
nata: il suo regno non dura che dalla minestra 
alla frutta. E tutte le sue commensali escono con 
un sorriso di vittoria sul volto. 
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Uno sciame di borghesia brillante arriva al 
calar del sole, e ci pare che siano arrivati i no- 
stri padroni, padrone e padroncine, dal modo 
come piglian possesso della casa di tutti. Son 
gii ultimi a andar a dormire, e lo sentiamo dal 
nostro letto, dove ci giunge il clamore delle loro 
risate e dei loro : — Buona notte ! — che sem- 
brano ripercossi da cento echi. Partono avanti 
l'alba per il ghiacciaio del Teodulo, e nessuno lo 
può ignorare perchè, levandosi, svegliano tutti, 
conversando forte da una camera all'altra, facen- 
do un chiasso d'inferno con le scarpe e coi ba- 
stoni ferrati per i corridoi e per le scale, e chia- 
mandosi per nome dalla piazzetta alla finestra 
a gran voce : — Ida ! — Ernesto ! — Mariuccia ! 

— Zio ! — Cavaliere ! — Fuori ! — Spicciatevi I 

— Si parte ! — Come Dio vuole son partiti, e 
chi può si riaddormenta. È curioso come certa 
gente lasci sulla soglia degli alberghi ogni ri- 
guardo per il suo prossimo. pensano che si 
sia dispensati da ogni dovere di galateo a una 
certa altezza sopra il livello del mare. Ma è 
credibile che siano « signori » a quel modo a tutte 
le altitudini, e anche nelle case loro. 



, Quando la canicola infoca le città, qui non c'è 
più spazio per tutti i profughi. Un regno per un 
letto I Ma cessa ogni potenza sociale alla porta 

De Amicis. Nuovi racconti e bozzetti, 7 
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d'un albergo solitario di montagna dove tutti 
i buoni posti son presi. Qui, la notte, è Una re- 
pubblica assolutamente democratica ; chi arriva 
tardi, può esser carico di biglietti da mille, bi- 
sogna che si rassegni a dormire come un povero 
diavolo. Anche quel milionario inglese, disceso 
dal Cervino, che sta ubriacando le sue guide 
di vino di Champagne, quando cadrà dal sonno, 
si dovrà andar a coricare in una soffitta, con 
le travi del tetto a un palmo dal capo e una 
seggiola per comodino. Si dorme in tutti gli an- 
goli, in tutte le buche, da per tutto dove si può 
posare il capo e allungar le gambe. Che cu- 
riose anomalìe ! Un generale nella stanza del 
bagno, dove gl'impedisce il sonno lo stillicidio 
della cannella ; la famiglia d'un ex-ministro nel 
lavatoio ; un conte e una contessa sur una mate- 
rassa in un canto della stanza da fumare ; una 
brigata di signore e di signorine nel dormitorio 
delle guide ; tutte le consuetudini della vita si- 
gnorile rovesciate, come nelle grandi calamità 
pubbliche. E son le notti in cui i piccoli borghesi 
spiantati che hanno una buona camera si crogio- 
lano nel loro letto con un senso di squisita voluttà 
vendicativa, e fanno sogni soavi. 



Da per tutto, ma in special modo a queste al- 
tezze, perchè un certo numero di fortunati ozino 
e si divertano in piena libertà di spirito, è ne- 
cessario che altrettante persone, o poco meno, si 
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stronchino al lavoro, mangino in furia, non dor- 
mano abbastanza, menino una vita di cani fru- 
stati. E son così pochi quelli fra i gaudenti che 
ci pensano. 

Che strano contrasto ! Mentre nella gran sala 
da pranzo procede ogni cosa con bell'ordine 
e con perfetta armonia tra visi ridenti e discorsi 
pacati e piacevoli, di là dai muri, per le scalette 
a chiocciola e al piano di sotto, intorno ai for- 
nelli e nelle dispense, è una furia di salite e di 
discese, di comandi e di rimproveri, d'urtoni, 
di sagrati, di battibecchi, un via vai di facce 
accese e sudanti, un rovinìo di piatti e di bic- 
chieri, una mischia affannata di malumori e 
d'impazienze, che pare il preludio d'una bat- 
taglia a pugni. 

Di sopra, a quando a quando, pensano tutti 
con rammarico al termine prossimo di quella vita 
beata ; di sotto, si dice ogni momento da tutti : 
— Quando finirà quest'inferno? 



La mensa dei camerieri, la mensa dei cuochi, 
la mensa delle guide, la mensa dei mulattieri, 
la mensa delle donne di servizio^ e quella delle 
cameriere private : ciascuna è un'assemblea di 
commentatori e di critici della gente che li co- 
manda e li paga. Chi potesse udire ogni giorno 
tutti quei discorsi, sentire come le idee e gli atti 
di chi sta in alto vi sono interpretati, sotto che 
aspetto considerati, a quali conclusioni fatti ar- 
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gomento, ne raccoglierebbe più sapienza in tre 
mesi che dalla lettura d'una biblioteca. Quando 
mai noi sentiamo discorsi liberi di gente delle 
classi inferiori intorno al soggetto che più ci 
gioverebbe, che è la classe nostra ? Sono un li- 
bro chiuso per noi. Qualche cosa colgo a volo 
non di meno, qualche volta, passando davanti agli 
usci. Una sera due cameriere parlavano del 
D'Annunzio : una diceva che certi suoi vocaboli 
non li capiva: l'altra (strano) se ne meravigliava, 
affermava ch'egli era sempre chiarissimo, che 
non ci aveva mai trovato una .parola che non 
intendesse. Un'altra sera discorrevano d'un altro 
scrittore ; d'un pusillanime che appena udito il 
suo nome, per paura di sentire qualche verità 
terribile, scappò come un ladro. 



Benedetta montagna che, come il mare e il 
cielo, abbellisce alia vista e alla fantasia l'a- 
spetto d'ogni cosa che vi si posi o vi passi ! Quat- 
tro signore col parasole e quattro bellimbusti col 
panamino fanno sull'austerità d'un' alta roccia so- 
litaria una stonatura di frivolezza e di giocondi- 
tà cittadina, che vi ravvicina nella mente mille 
immagini e pensieri disparatissimi della vita e 
del mondo. Uno sconosciuto e una sconosciuta 
di ritorno da un'ascensione, che appaiono sopra 
un'altura sfiniti e barcollanti, più portati che 
sorretti dalle guide, non dalla stanchezza imma- 
ginate che sian ridotti in questo stato, ma dal 
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terrore degli esseri misteriosi della leggenda, che 
videro balenare sulle cime, e di cui si sentirono 
sibilare all'orecchio i dardi invisibili. Quella co- 
mitiva di mattacchioni che vengon giù dal Teo- 
dulo, dove salirono dalla Svizzera, curvati sotto 
le biciclette che disegnano le ruote nel cielo, 
pensate che portino sulle spalle degli scheletri 
di mostruosi uccelli antidiluviani trovati in fondo 
ai crepacci di un ghiacciaio fino a ieri ignorato. 
E anche quegli otto preti che vanno su alle Cime 
Bianche, coi cappelli in mano e le sottane rial- 
zate, piantando come lance i lunghi bastoni, vi 
danno l'immagine d'una sacra squadra temeraria, 
che mova all'assalto d'una solitaria città d'in- 
fedeli 1 



A sera grandina e diluvia ; siamo in ansietà 
per i cinque giovani che salirono la mattina alla 
punta di Cors, senza guide. Arrivano a notte 
fitta, come da un campo di battaglia, sbandati, 
spossati, grondanti, appena riconoscibili. Hanno 
fatto una discesa disperata di quattr'ore, a salti, 
a scivolate, a ruzzoloni, giù per rocce e nevai, 
a traverso a rigagnoli e a torrenti, smarrendosi 
e ritrovandosi, sotto uno scatenio di fulmini, che 
li costrinse a buttar via le piccozze scintillanti 
d^elettricità, le lanterne, le sacche, ogni cosa che 
avesse un minimo che di metallo, inseguiti, ra- 
sentati nelle tenebre da enormi pietroni frananti, 
ch'eran ciascuno un rischio di morte. Accom- 
pagno quello che mi sta più a cuore nella sua 
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camera, dove, svestendosi, spande acqua come un 
annaffiatoio e sanguina dalle mani lacerate. — 
E stata una buona lezione — mormora. — Mi 
s'allarga il cuore, come a una promessa sottin- 
tesa di rinsavimento. Ah, ingenuo, che ci credi ! 
Dopo mezz'ora i cinque banditi siedono a tavola, 
rifatti, rimbaldanziti, allegri come sposi, a con- 
certare un'altra impresa scellerata. 



Dedicato all'ombra del Rembrandt. È mezza- 
notte. Fra quattro pareti nude bevono in silenzio 
Tultimo bicchiere, sedute e in piedi, quindici gui- 
de, che partiranno al tocco, affrontando il mal 
tempo, per il Cervino, per attaccarvi le nuove 
corde, che il Club Alpino ha mandate. Quindici 
scalatori di rocce in assetto di guerra : veterani 
delle Alpi, del Caucaso, delle Ande, dell'Hima- 
laia, superstiti di tragedie alpestri memorande, e 
guide novizie, e giovani portatori, alteri di quella 
compagnia gloriosa. I lumi posti sulle tavole 
nude rischiarano vagamente le facce ossute e 
gravi, i grossi carichi di corda, le grandi sacche 
gonfie di provvigioni, fanno luccicare l'acciaio 
delle piccozze e i vetri delle lanterne, e spiccar 
sulle pareti le ombre dei cappellacci infiorati e 
delle spalle enormi. Fra questi rudi guerrieri 
della montagna vanno e vengono camerieri in 
giubba e in cravattino ; signore e signorine in 
cappuccio bianco guardano dalle finestre : un 
giovane Padre Barnabita, dal viso d'asceta, sta 
sull'uscio immobile. A un segnale improvviso, 
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tutti sono in piedi, con le corde sulle spalle, con 
le sacche sul dorso, con le lanterne e le piccozze 
nel pugno. Ai saluti dei circostanti qualcuno ri- 
sponde : — adieu — au reuoir — a voce bassa. 
— Ed escono in fila, silenziosi, e si perdono 
nelFoscurità tonante e lampeggiante, dove l'Im- 
peratore sinistro, non veduto, li aspetta. 



Un altro quadro nella stessa stanza. Giocano 
alla mora sopra una lunga panca da una parte 
cinque guide, dall'altra un pittore, un medico, 
un magistrato, un giornalista, un professore 
d'Università, gridando i numeri, con ogni specie 
d'aggiunte bizzarre, in dialetto di Valtournanchc, 
in italiano, in lombardo, in piemontese, in fran- 
cese. Ognuno che perda la prima partita, deve 
giocar la ' seconda con un ginocchio piegato ; se 
perde la seconda, piega i due ginocchi per gio- 
car la terza ; se perde anche questa, si stende 
sul pavimento, ed è tenuto per morto. Urlano 
tutti a squarciagola, « intellettuali » e lupi di mon- 
tagna, coi visi inferociti e gli occhi fuor del 
capo, buttando le mani come se tirassero coltel- 
late. Ma i lupi giocan meglio. Molti curiosi ac- 
corrono. Quand'io m'affaccio all'uscio, il magi- 
strato è già morto. Quando m'allontano, altri tre 
signori son finiti. Ripasso un minuto dopo e vedo 
morir l'ultimo. E paiono cinque cadaveri di ca- 
duti in rissa, sui quali gli uccisori, cinicamente, 
sghignazzino. Ma risuscitano ridendo tutti insie- 
me per vuotare i bicchieri.... e pagar le bottiglie. 
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C'è fra queste guide un Carrel, di trentacinque 
anni, un viso d'arabo con occhi giapponesi, fi- 
gliuolo d'una guida famosa, morta sul Cervino 
nel 1894. Lo interrogo sul caso tragico di cin- 
que anni fa, quando egli precipitò dalla Téte 
de lion, legato con miss Bell e col dottor Back, 
che si sfracellarono il capo, e con un'altra si- 
gnorina inglese, che, come lui, scampò per mi- 
racolo. Nel punto che, cadendo miss Bell, egli 
si sentì travolto e perduto, gridò nel suo dialetto 
alla guida Maquignaz, ferma lì presso con un'al- 
tra cordata: — Adieu^ Teno, si via! — (addio, 
Antonio, sono andato). Sdrucciolarono un tratto 
sul ghiaccio ; poi giù per la roccia ripidissima, 
a grandi salti, rimbalzando come massi. Si ricor- 
da bene d'avere, a ogni salto, pensato che quello 
doveva essere la morte ; ma non ha che un ri- 
cordo confuso del come egli e la signorina super- 
stite, grondanti di sangue, abbiano tagliato la 
corda che li legava ai due morti, e dalla fendi- 
tura dov'eran caduti si siano trascinati fin sul 
ghiacciaio sottostante, dove svennero, e restarono 
tutta la notte. Gli domando : — Non provasti 
poi, per qualche tempo, un senso d'avversione 
alla montagna? — Mi guarda maravigliato e ri- 
sponde : — Feci otto giorno dopo un'ascensione 
col Duca degli Abruzzi. — Nelle tue ascensioni — 
gli ridomando — non ti sgomenta mai il ricordo 
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di quel caso terribile ? — Mi risponde, accenden- 
do la pipa : — Perchè mai ? È il mio sogno di 
morir sulla montagna, come mio padre. 



Una famiglia di scrocconi, di cui ignoravo 
l'esistenza. Incredibile ! Ci sono i ladri delle gui- 
de, i parassiti delFalpinismo, i cavalieri d'indu- 
stria dei ghiacciai e delle rocce. Sì, certi signori 
appassionati della montagna che assoldano guide 
e portatori, fanno l'ascensione, scendono a un 
albergo la notte, e alzano i tacchi avanti giorno 
senza pagar né guide, né portatori, né oste. 
Quando nelle stazioni alpine son conosciuti e non 
trovan più guide, raggiungono o si lascian rag- 
giunger sulla montagna da una comitiva d'alpini- 
sti di cui sanno l'itinerario, chiedono d'esser 
presi nella loro «cordata», si fanno tirar su, dor- 
mono sotto le loro coperte, mangiano a ufo, e si 
fanno qualche volta imprestar dei danari, pri- 
ma d'andarsene, dicendo d'aver lasciato cadere 
il portafoglio in un precipizio. O dove bisogna 
andare per non esser frecciati ? Dove mai non si 
ruba, gran Dio? 



Spira in questi luoghi una specie d' « influen- 
za» alpinistica che s'attacca anche a chi pare 
che per l'età e per le condizioni fisiche ne do- 
vrebbe essere preservato più sicuramente. Basta 
che faccia una ascensione modestissima un tale 
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che non ne era creduto capace, e subito s'accende 
un nobile spirito d'emulazione fra le teste calve, 
le grosse pance e i petti dal fiato corto. È come 
una frenesia contagiosa d'alpinismo serotino. Il 
negoziante acciaccoso, il banchiere sdrucito, il 
vecchio professore vacillante e anche la matrona 
brizzolata che deve portar su per le rocce ses- 
santa carnevali e altrettanti chilogrammi di ossa 
e di polpe, vogliono avere la loro prodezza alpina 
da raccontare, e bene o male la compiono, o 
la tentano, o la vagheggiano, confabulando con 
le guide, fissando le cime con occhio ardito, 
discorrendo fieramente a tavola di corde, di cre- 
pacci e di canaloni. Alcuni concepiscono imprese 
così audaci e si mostrano invasati per modo che 
bisogna che i parenti e gli amici li dissuadano 
e li frenino. Ma più d'uno si frena spontanea- 
mente. Ad altri salta addosso un provvido piccolo 
incomodo il giorno prima della partenza. Ma 
c'è chi va, e c'è chi ne freme di gelosia, e gli 
augura in segreto una ritirata vituperevole. 



Al lume della luna, certe sere, sulla piazzetta 
dove tutti passeggiano, si vede un armeggio in- 
solito. Sono mariti, giovanetti, nuovi all'alpini- 
smo, che la notte partiranno per un'ascensione 
di nascosto alla moglie o alla madre, o che a 
queste hanno fatto creder d'andar su certe cime 
facilissime, ed è invece un'altra la loro meta : 
non pericolosa, ma men facile, per la quale non 



Alle falde del Cervino 107 

otterrebbero il consenso coniugale o materno. Gli 
amici sono complici ; chi deve preparar le prov- 
vigioni ha promesso il segreto. Si vedono dei 
crocchi in atteggiamenti di congiurati. Signori e 
guide, passando, si scambiano parole sommesse e 
segni d'intelligenza, o vanno a prendere gli ul- 
timi concerti dietro la casa, allo scuro. Spira in- 
torno un'aria di mistero e di tradimento. Le in- 
gannate sospettano, interrogano ; gl'interrogati 
giurano il falso, con cerf occhi lustri di mariti 
adulteri, o di figliuoli che stanno per fuggire con 
una ballerina. All'ora d'andare a letto si scam- 
biano fra amici saluti furtivi, con sottintesi 
drammatici : — Non parlerò. — Confortala tu. 
— Coraggio. — Spero di ritornare. — Se mai.... 
ti raccomando la mia famiglia, — E par che il 
Cervino imbiancato dalla luna, con quella sua 
faccia rugosa, intenda, e se la rida. 



È strano che i novizi della montagna, quando 
son lassù, non diffidino di quel cannocchiale de- 
latore dell'albergo, col quale hanno pur tante 
volte essi medesimi osservato sulle cime le mi- 
serie dei loro simili. Ma è spiegabile : hanno tut- 
t' altro per il capo, se non tutti, la maggior parte. 
Si capisce al vederli sollevati con le corde dalle 
guide come bauli dalle gru dei piroscafi, o tirati 
e spinti anche sulle creste orizzontali come bovi 
condotti al macello ; al vederli cascar seduti sulle 
rocce come gente che non si rialzerà più, e usar 
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cautele infinite nei ^assi più facili, e arrestarsi in 
atteggiamenti di stanchezza mortale e d'invoca- 
zione d'un soccorso celeste.... Ma nulla essi pen- 
sano che sia visto dalla bassa terra, e al ritorno 
ricevono con altera e brillante disinvoltura i 
complimenti ammirativi di tutti. Com'è andata? 
— Divinamente. — La salita è difficile ? — Non 
me ne sono accorto. — Sei affaticato ? — Rico- 
mincerei ! — Sei dunque un alpinista fatto ! -— 
Ma è disfatto, e va a letto subilo, e gli dorranno 
le ossa per un mese, e ricorderà la paura fin che 
campì. 



Una stagione fortunata per quelli che vengon 
quassù in pellegrinaggio non per altro che per 
vedere il Cervino. Quanti sono ogni anno i pelle- 
grini sfortunati ! È duro quello che a molti ac- 
cade, di spendere in varie volte più d'un migliaio 
di lire per salire la gran montagna, e di non 
riuscirvi mai a cagione del mal tempo ; ma è 
più duro il far parecchi viaggi costosi ed in- 
comodi senza riuscir mai neppure a vederla. Non 
si contano quelli che da anni, ogni volta che 
arrivan qua, trovano il Cervino coperto da un 
tendone grigio unito e immobile, che non si di- 
rada un momento in più giorni, e se ne ripartono 
sdegnati come d'una frode e d'uno scherno. Al- 
cuni hanno rinunziato alla speranza di vederne 
la faccia, e inclinano a considerarlo come un 
mito alpino che nessuno abl)ia mai veduto vera- 
mente in forma di roccia e di neve. È menioran- 
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do il caso d'un pittore che ventanni fa si trat- 
tenne nell'albergo quaranta giorni senza vederlo 
una sola volta tutto intero. E quest'anno esso s'è 
mostrato per trenta giorni da capo a piedi dalla 
mattina alla sera con una benignità di cui non 
c'è altro esempio a memoria d'uomo. L'abbiamo 
veduto in un mese sfoggiare tutti i più splendidi 
manti d'oro e turbanti di porpora e veli color di 
rosa, e di viola, riceveva ogni giorno e non sa- 
peva negar nulla a nessuno. Troppo ci parve. 



Sì, e i piccoli mortali ne usarono e abusarono. 
Spogliato delle sue nevi e disarmato dei suoi 
ghiacci, e allacciato con nuove e solide corde, 
egli fu ridotto in balìa di tutti. Quanto mutato 
dal tempo in cui spirava terrore il solo suo no- 
me ! Soltanto gli eroi forti e deboli, audaci e 
timidi, veterani e coscritti delle Alpi, prodemente 
gli uni, gli altri come Dio vuole, ci vanno su. 
Certi giorni dello scorso agosto formicolavano i 
suoi mostruosi fianchi d'insetti assalitori, e la 
capanna di rifugio era affollata la notte come 
una locanda di villaggio nella ricorrenza della 
fiera. Una legione di facili trionfatori è andata a 
coprire il glorioso capo d'impertinenti biglietti 
di visita, e il vecchio leone ammansito ha la- 
sciato fare. Ci dovremmo rallegrare, non è vero ? 
e inorgoglire della vittoria degli uomini. E non 
di meno guardiamo il colosso con un senso quasi 
di rammarico, come si guarda ogni grandezza de- 
caduta. Anche gli Iddìi delle Alpi se ne vanno. 
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Ma ecco uno che discende, senza guide : un 
valoroso davvero questo, poiché è un alpinista 
precoce : un fanciullo, pare, dal piccolo viso gen- 
tile ; sul quale balena una volontà di ferro. O 
come possono far presa sulle rocce quel piedino 
che appar piccolissimo anche nella rude scarpa 
inchiodata, e quella mano che non par fatta che 
per cogliere « stelle di montagna » ? Aspetto che 
mi passi dinanzi per dirgli : — Bravo ! ~ Ma 
quando m'è vicino, una linea graziosa della sua 
persona m'avverte che sarebbe sbagliato il ge- 
nere del mio aggettivo. Un altro infatti esclama 
al suo passaggio : — Brava, signorina ! — - Sì, la 
signorina Dumontel che, ancor nel fiore della 
prima giovinezza, ha già sventolato il suo cap- 
pello bianco sulle cime del Rothorn, della Dent 
Bianche, del Weisshorn, più arduo e più fati- 
coso del Cervino, e due volte sulla vetta di questo, 
e sui fianchi dei Gemelli ha già veduto in viso la 
morte. La natura le ha fatto i nervi e Tanima 
per salire, e messo ai piccoli piedi due ali invi- 
sibili, e concesso il privilegio di serbar nella 
forza la grazia : anche quella grazia delFanimo 
che è la modestia dei valorosi. Non potrebb' es- 
sere un'immagine più amabile Tultimo ricordo 
della mia estate alpina. 



Migliaia di visi son passati intorno alle mense 
infiorate, ora deserte, di questa sala da desinare. 
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di dove io vedo per rultima volta il Cervino, 
ridiventato bianco e inespugnabile ; e, pochi ec- 
cettuati, saranno altri visi tutti quelli che Tanno 
venturo vi paisseranno. D'immutato non vi sarà 
che la bellezza eterna dei fiori che vi faranno 
ritorno. Saranno sempre quelle genzianelle az- 
zurre e quelle crocifere candide, e le potentine 
dorate e le rose nigritelle e le androsacee e le 
miosotidi bianche e celesti, che quest'anno v'han- 
no portate dalle escursioni mattutine le signore, 
con le mani nere di terra e col viso arso dai 
venti. O bei fiori dai colori vividi e puri, cre- 
sciuti sotto le nevi o al confine dei ghiacciai o 
nei cavi delle rupi, bei fiori dai profumi soavis- 
simi, che resistete con le lunghe radici alle mani 
che vi colgono, per non andar a morire lontano 
dalle solitudini dove cresceste sotto la furia delle 
bufere ; o pensieri gentili della montagna, occhi 
amorosi delle morene e delle rocce, che da tre 
mesi sorridete alla mia mensa e al mio lavoro : 
anche il lasciar voi mi rattrista. E l'addio che 
rivolgo alle vostre altezze native, a voi pure è ri- 
volto, come a piccoli esseri viventi, con cui abbia 
avuto comunione d'anima, e da cui mi disgiunga 
un nemico misterioso ; al quale domando se vi ri- 
vedrò.... e non mi risponde. 
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LA MIA VILLEGGIATURA ALPINA 

(SUL GIOMEIN, ALLE FALDE DEL CERVINO). 



Eccomi qui da capo, ed è il sesto anno. Ogni 
volta che rivedo questa bellezza immensa di mon- 
tagne mi ridomando come sia mai possibile che 
certi bravi signori, venendo qui la prima volta, 
e per restarvi poco più d'un'ora, ne spendano 
mezza a lagnarsi di non trovarvi una certa mine- 
stra di legumi e una certa salsa per il lesso, che 
si son prefissi di mangiare quel giorno. mera- 
vigliosa anima umana ! 



Il primo amico che rividi a Valtournanche fu 
Luigi : quell'onesto viso setoluto e bruciato dai 
venti, d'una forma strana, che par rispecchiato 
da un cristallo convesso. Come sotto il regno dei 
suoi omonimi, in Francia, bastava dir Luigi per- 
chè s'intendesse il Re dei Francesi, così basta qua 
perchè s'intenda il Principe dei mulattieri : quello 
che da quasi vent'anni fa il servizio delV Albergo 
del Cervino fra Valtournanche e Giomein, che 
va al mercato di Chàtillon ogni lunedì a comprar 

De Amicis. Nuovi racconti e bozzetti, 8 
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la frutta e i legumi, e che compra su per i monti 
i vitelli : dei quali valuta il peso misurandone la 
rotondità con la mano, e non sbaglia mai, o di 
ben poco. Padre di otto figliuoli, marito felice, 
uomo integerrimo, filosofo sereno, non è mai 
uscito dalla valle ; ma come conosce il mondo ! 
Non ha forse mai letto un libro ; ma possiede 
per isuoi bisogni una vasta dottrina pratica, che 
abbraccia la meteorologia e la veterinaria, il 
calcolo mentale e la botanica. E se l'ingegno non 
ò che un grande buon senso, che ingegno ! C'è 
la stoffa d'un ministro sotto quel camiciotto tur- 
chino ch'egli porta maestosamente come un ma- 
gistrato la toga. Ma non aspira al Parlamento. 
11 suo solo atto politico e di festeggiare col Bar- 
l)era il risultato delle elezioni comunali di Val- 
tournanche, quando corrisponde ai voti del suo 
cuore. Che altra gloria può sognare ? La valle ò 
pieiia del suo nome, ed ò famosa quanto lui la 
sua Lisa. 



Lisa ! Mi fece disperare il prim'anno, quando 
un amico, ritornato a Torino, mi scrisse per te- 
' legraf o : « Salutami Lisa » . Credetti che fosse una 
signora o una signorina, la cercai un j^ezzo ; non 
seppi che il giorno dopo ch'era la mula di Luigi, 
con la quale il mio amico aveva fatto parecchie 
escursioni. Sì, una mula ; ma senza pari. Essa ha 
amici memori e fidi in tutti i paesi del mondo ; 
ha i)ortato da Valtournanche al Giomein mini- 
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stri, senatori, principesse, artisti illustri, belle 
donne famose, centinaia di bambini, tesori ine- 
stimabili di cavoli e di pomodori ; ed è inscritta 
fra ì muli di riserva dell'artiglieria di montagna : 
può essere chiamata domani a combattere per la 
patria. Ha le gambe d'acciaio, una spina dorsale 
di bronzo, un giudizio più che umano. Per que- 
sto è amata, cercata, disputata. E certamente lo 
sa, benché non lo lasci trasparire dall'occhio 
pieno di bontà e di modestia. 



E che animo gentile ! Non chinava il capo, 
anni addietro, quando Max, il cane dell'albergo, 
che festeggiava ogni suo ritorno, spiccava salti 
per leccarle il muso : essa riceveva e mostrava 
di gradire i baci canini con certa dignità d'ani- 
male superiore. Ma china il capo ora che il suo 
buon amico, invecchiato, stenta ad arrivarla. E 
perchè il cane ama lei sola, non altre? Misteri 
della psiche bestiale, che dureranno eterni. Po- 
vero buon Max, quante avventure ha corse ! 
Tremò dal freddo sui ghiacciai e sulle cime ne- 
vose, dove lo fotografarono alpinisti insigni ; por- 
tò per più anni un gran gozzo, che i chirur- 
ghi gli recisero ; fu travolto dalla cascata di 
Busserailles, e salvato per miracolo. Ma le paure 
non gli affievolirono la memoria mirabile, per 
cui ha riconosciuto quest'anno im signore che 
gli aveva buttato in bocca una sigaretta accesa 
cinque anni fa ; e ha rifiutato sdegnosamente 
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lo zucchero offertogli dall'off ensore pentito. Ed 
è così socievole e amico degli avventori e della 
montagna ! È una pietà in fin di stagione quan- 
do egli sente prossima la c"hiusura dell'albergo, 
vederlo errare qua e là per le camere vuote, 
in cerca degli amici partiti. Poi si va a sedere 
in mezzo alla piazzetta deserta e latra lamen- 
tevolmente alla valle : Dove siete andati ? Perchè 
non c'è più nessuno ? Perchè ho da lasciar an- 
ch'io queste care montagne? Perchè? Perchè? 
Perchè ? 



E uno dei grandi benefizi della campagna 
quello di farci vivere in famigliarità con gli 
animali. Avrei mai conosciuto in città l'animo 
d'un Amleto? Un mulo degli alpini, rimasto qui 
dopo la partenza del suo battaglione, per por- 
tar via un soldato infermo. Di sulla piazzetta 
dell'albergo, dov'era legato a un ferro del pa- 
rapetto, osservò lungamente, tenendo ritte le orec- 
chie, i soldati che levavano le tende giù nella 
valle ; li seguitò con gli occhi su per la mon- 
tagna, girando e alzando il capo man mano, e 
all'udire i canti che morivano in alto, dibatten- 
dosi, strappò il ferro dai pilastri dove era con- 
fitto ; e, legato all'inferriata d'una finestra, strap- 
pò la corda, e legato un'altra volta, tanto pestò 
le zampe sulla terra che si scavò un fosso di- 
nanzi, e tutta la giornata s'agitò, voltandosi ora 
verso il campo abbandonato, ora verso la mon- 
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tagna, e mettendo nitriti dolorosi, che parevano 
singhiozzi. Eppure, chi cantò il mulo fra tanti 
poeti che adularono il «corsiero?». Per voi ha 
detto amaramente il grande Giacomo: 

Virtù non Ince in disadorno ammanto, 
o cortigiani della bellezza. 



Poveri operai silenziosi, così gagliardi e pa- 
zienti alla fatica, e sagaci fra le difficoltà e sicuri 
nei pericoli del cammino ! Ne arrivano a tutte le 
ore, sotto la sferza del sole e della pioggia, fra 
la nebbia, neiroscurità, al lume della luna, ca- 
richi di pesi enormi, con quel passo sempre 
grave e fermo, con quell'aria mite e triste di 
rassegnazione, con quella espressione dei grandi 
occhi, che non par di stanchezza, ma d'un pen- 
siero profondo e immobile. Disdegnati dai poeti ; 
ma portano con sé tanta poesia ! Poiché richia- 
mandoci alla mente di continuo che a otto miglia 
di qua s'arresta ogni ruota di veicolo, accre- 
scono a dismisura nel nostro concetto la lonta- 
nanza del mondo cittadino, ci avvivano il sen- 
timento lieto della solitudine, e come certi vecchi 
frati o contadini vestiti di fogge antiche, ci fanno 
vivere con l'immaginazione in tempi remoti ; ai 
quali essi paiono miracolosamente sopravvissuti. 
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11 loro arrivo raduna una folla. In una stanza 
a terreno, fra la cucina e la dispensa, che è a 
un tempo refettorio di mulattieri e di sguatteri, 
e parlatorio di guide e di portatori, si scaricano 
s'aprono e si pesano in furia ceste di legumi e 
di polli, sacchi di farina e di carbone, casse di 
paste e di candele, tutta la varietà di provvigio- 
ni occorrenti a una città, che s'ammucchiano in- 
torno o son portate via di corsa come una preda 
di guerra. Varie voci dicono agli impazienti che 
fanno ressa : — Ecco la sua piccozza, onore- 
vole ! — Dottore, ecco i medicinali. — Sono ar- 
rivate le caramelle del Baratti, bambini. — Si- 
gnori, ecco lo Champagne. — A lei i chiodi per 
le scarpe, avvocato. — E coi pacchi postali s'al- 
ternano i pesci che vengono dal Lago Maggiore, 
il vino che vien da Empoli, la carne che vien da 
Torino, le frutte che vengono da Asti. E si 
vede qualche volta in un angolo, tra una massa 
di neve portata dal ghiacciaio del Teodulo, e una 
damigiana d'olio arrivata dalla Liguria, uno sca- 
tolone venuto da Parigi, che contiene un vestito 
nuovo per una signora. — Bene ! — dicono i 
giovinotti — lo vedremo domani.... e vedremo il 
viso delle amiche. 
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Fra quelle pareti passa a cert'ore la furia di 
tutti i servizi deir albergo : una fuga di uomini, 
di donne e di ragazzi, un turbinio di visi accesi, 
di braccia nude, di schiene cariche, di giubbe 
nere e di seni danzanti, di cappelli alla monta- 
nara e di berrette bianche ; una confusione di 
domande e di risposte, di chiamate e di comandi, 
come fra la ciurma d'un bastimento in pericolo. 
Molti di quelli che passano conosco da anni ; 
altri mi riescon nuovi ; fra questi tre giovinetti 
della Liguria, ai quali si vede ancora in viso la 
stupefazione che provarono dinanzi alle grandi 
montagne e alla neve non mai vista da loro nel 
paese delle palme, e lo sgomento dei servizi di- 
sparati a cui debbono attendere ; poiché qui è 
inevitabile l'accumulamento degli uffici. Questi, 
per esempio, lava le bottiglie, annaffia Torto e 
serve la messa ; quest'altro fa la barba, serve 
a tavola i padroni e copia manoscritti : quella va 
a prendere il latte dai pastori sotto i ghiacciai, 
e la posta a Valtournanche, e fa da Ebe alle 
guide. Ogni facoltà ed esperienza di ciascuno e 
sfruttata nelle piccole società formate dal caso 
fuori del mondo abitato. Ma né la divisione del 
lavoro né la disciplina imposta impediscono che 
nascano qui, come tra i funzionari d'ogni go- 
verno, mille piccoli conflitti di competenza e 
d'autorità, che scompigliano la rete delle amici- 
zie, delle cospirazioni e degli amori. 
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Una piccola torre di Babele. Chi direbbe che 
son tutti italiani quando si sentono dieci persone 
che dalla cucina alla dispensa e dalla dispensa 
alla cantina chiedono Tuna all'altra un'infor- 
mazione o un oggetto ? Il cuoco cerca l'imbuto. 
— Presto V imbuto. Uenfonnoir^ figliuoli. Dove 
hai messo Vamboussour? Uinciù, chi l'ha visto? 
Dov'è il tourtaioeu? Chi ha preso el pedrioeu? È 
lo plero, che cercate ? — E della lingua nazio- 
nale, del francese valdostano, del genovese, del 
piemontese, del lombardo, del vernacolo della Li- 
guria occidentale e di quello della valle si vien 
formando, per la necessità comune d'intendersi 
presto, una specie di italiano inaudito, tinto di 
tutti i colori, pronunziato coi suoni più strani, 
modulato in cantilene diverse, con isforzo palese 
delle labbra e dei gorgozzuli ribelli ; qualche cosa 
di simile alla mescolanza, che vaga nell'aria, 
d'odor di fritto, d'acetilene, di cantina, di pipa, 
di pesce, di fieno e di sudore umano ; che di 
tanto in tanto è portata via da un soffio di vento 
pregno della fragranza viva e sana dei pascoli 
alpini. 



Singolarissimo il dialetto di Valtournanche, un 
misto di francese e di provenzale, come gli altri 
dialetti valdostani, ma con differenze notevoli da 
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quelli delle valli attigue. Eccone un saggio in 
un breve dialogo . colto a volo ( e poi fatto scri- 
vere da un intenditore) fra una giovine mulat- 
tiera arrivata all'albergo, e un suo vecchio co- 
noscente : 

— Te uat-é^ buéba? (Come va, ragazza?) 

— Si mubén lagna: dz-é beta tres ne a vii di 
mekio tan-kie seu: dz-é bejèn d'ala me dzisl: 
( Son molto stanca : ci ho messo tre ore a venir 
da casa fin qui : ho bisogno d'andarmi a cori- 
care.) 

— Tare passa en uà avue fon galan. (Avrai 
passato un'ora col tuo innamorato.) 

-— Fesé-me pu amalessé: i-e ita kié setta buor- 
ta békie glie uolé gnien ala: eneo lo ven ki-i 
me so f lève u vesadzo. (Non mi fate stizzire: 
è stato che questa brutta bestia non voleva cam- 
minare, e anche il vento che mi soffiava in viso.) 

— Kie nove già pei lai? Glie vat-é a te siu? 
(Che nuove giù di là? Come stanno le tue so- 
relle ?) 

— Ala mau glie va bien; la mia gli-a todzor 
mù i buigno. (La maggiore sta bene; la minore 
ha sempre male alle orecchie.) 

— J-è a casa du cruei tén, (È a causa del cat- 
tivo tempo.) 

— Creié'VÓ k-i fasse be ten deman? (Credete 
che farà bel tempo domani ?) 

— Dz-e fran la fei: avete: i ch-eclée, (Ne ho 
certa fede ; guarda : si rischiara.) 

— Ghien vuèglie! Yo kiecca me refld. (Dio lo 
voglia ! Vo un poco a riposare.) 

— Tankie totea. (A rivederci presto.) 



122 LA MIA VILLBGGIATURA ALPINA 

E questo strano linguaggio, incomprensibile af- 
fatto a un piemontese che non lo legga scritto, 
si parla a tre ore di strada ferrata da Torino I 



È uno spasso sentire i mulattieri a tavola. Ven- 
gono da un piccolo villaggio, hanno fatto un 
breve cammino per una valle solitaria, di cui 
conoscono ogni albero e ogni ruscello : eppure 
ognuno che arriva ha tanta materia di discorso 
come se tornasse da un viaggiò a traverso l'Ita- 
lia. La vacca d'un tale ammalata, un vitello ven- 
duto, un mulo cascato, una frana di terra che in 
un certo punto ha ingombrato il sentiero, un 
incontro col guardafili del telegrafo, un'auto- 
mobile che s'è guastata sulla via di Chàtillon, una 
nuova famiglia arrivata a Valtournanche : tutto è 
oggetto di narrazione e di commenti minuti, e 
di ripetizioni interminabili. Mancano spesso ar- 
gomenti di conversazione a noi, che coi giornali 
viviamo la vita del mondo ; a noi il mondo non 
basta : a loro soverchia qualche miglio quadrato 
di terra. L'estate, in cui qualche centinaio di 
cittadini vengono nella loro valle per vivere in 
pace, è per loro la stagione agitata dei grandi 
avvenimenti e delle notizie meravigliose. Tanto 
è vero, come dice il Leopardi, che è più vasto il 
mondo per il fanciullo che per il sapiente ; e la 
vita di costoro è una lunga fanciullezza, grave 
e operosa» 



Svi GiomeiHj alle falde del Cen'ino 123 



È curioso come fra questo piccolo popolo del 
pian terreno si manifesta il bisogno dei diletti 
dell'immaginazione, la naturale tendenza a tutto 
ingrandire e abbellire : l'importanza, per esem- 
pio, e i titoli e le qualità d'ogni persona per 
qualunque ragione notevole che qui venga. Un 
deputato d'uno Stato dell'America del Sud di- 
venta Presidente della Repubblica ; un miliona- 
rio, arcimilionario, da annegar nei biglietti da 
mille ; un filologo, quel signore che parla tutte 
le lingue conosciute. E ciascuno dà argomento 
alle supposizioni pivi bizzarre e inverosimili. — 
E arrivato il maestro Toscanini. — Chi è? — 
Quel famoso direttore d'orchestre. — E i so- 
natori quando arrivano ? domanda qualcuno. Ar- 
riva un ricco negoziante egiziano : è un principe 
della famiglia del Viceré o della corte di Mene- 
lick. E venuto un deputato socialista : si discute 
del socialismo. — Già — dice uno — io dovrò 
sgobbare tutto il santo giorno per dar la metà 
del mio guadagno a un altro che non fa niente ! 
— Così s'intende il Marxismo, per ora, in vici- 
nanza delle nevi eterne. 



Capitano guide di Courmayeur, di Gressoney, 
della Savoia, dell'Engadina, del Tirolo, e allora 
entrano nella confusione delle lingue altre lingue^ 
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che richiedono Tinterprete. Certi pezzi d'uomini, 
che compaiono a un tratto, di sera, sull'uscio 
della stanza di passaggio, con gli occhiali scuri 
rialzati sul cappellaccio, tenendo da una mano 
la piccozza, che lampeggia nell'ombra come 
un'arma, e dall'altra la lanterna, che rischiara 
di sotto in su la fiera faccia barbuta, infoschila 
dalla stanchezza, mi fanno pensare al Griso e al 
Nibbio di Don Rodrigo e dell'Innominato. E re- 
stan lì piantati ad aspettare i padroni, in mezzo 
al via vai frettoloso della gente di servizio, che 
li urta senza smoverli, e gira loro intorno come 
l'onda d'un torrente ai pilastri d'un ponte ; in 
silenzio, guardando davanti a sé con gli occhi 
gravi, che pare abbiano ancora la visione for- 
midabile delle rocce e dei precipizi fra cui hanno 
camminato dall'alba. Ma ben presto faranno ca- 
der le maschere cupe e scioglieranno gli scilin- 
guagnoli il vino e l'acquavite. 



S'affacciano all'uscio ragazze della valle, ve- 
nute di lontano a offrir ova, polli e formaggi. 
Alcune hanno la parte superiore del capo ap- 
pena nereggiante di capelli che rinascono, male 
dissimulati dai capelli lunghi rimasti attorno in 
corona e tirati su e distesi sulla nudità come un 
velo. I capelli che loro mancano li vidi forse 
sul capo di qualche signora per le strade di 
Torino. Molte ragazze della valle li vendono : 
qualcuna, avanti i diciott'anni, li ha già venduti 
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tre volte ; e i compratori sono mercanti di panni 
girovaghi, che li pagano con mercanzia. Povere 
figliuole, che vendono onestamente la loro bel- 
lezza per un vestito di cotone da cinque lire I 
E io mi domando, guardandole, se abbiano tut- 
te smesso l'uso antico di coricarsi vestite, e pen- 
so che è forse madre d'una di loro quella che 
anni fa, venuta a servire all'albergo e messa a 
dormire con una cameriera cittadina, si lagnò coi 
padroni d'esser stata accoppiata a un'impudica, 
che si spogliava per andare a letto. 



Vengono ragazzetti e bambine a offrir dei fiori. 
Porgendo questi con una mano, si baciano la 
palma dell'altra, e la ribaciano dopo aver rice- 
vuto la moneta per cui hanno fatto la cortesia. 
Non mi so capacitare che quelle bambine gra- 
ziose un giorno fumeranno la pipa, anche al- 
lattando i loro figliuoli, e che quei mocciosi ti- 
reranno su per le rocce, come secchi, signore 
e signori d'ogni paese e d'ogni peso. La piccozza 
di guida è per loro quello che per i soldati na- 
poleonici era il famoso bastone di maresciallo, 
con la differenza ch'essi non sognano soltanto, 
ma sono sicuri di raggiungere il proprio ideale. 
Oggi non ancora, ma fra pochi anni, anche pri- 
ma d'aver cominciato il loro tirocinio, avranno 
già per forza d'imitazione l'andatura e le im- 
postature dei loro padri, scalatori di montagna. 
Poi esordiranno come portatori. Ragazzi fra i 
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dodici e i quindici anni, d'apparenza non robu- 
sta, fanno già con gravi carichi ascensioni pe- 
ricolose di otto o dieci ore, e arrivano sulle cime 
senza dar segni di stanchezza. E bisogna vederli 
quando assistono a partenze di carovane, di cui 
faccia parte qualche portatore loro coetaneo : 
come fremono di desiderio e lampeggiano da- 
gli occhi Tinvidia. 



Vedo ogni giorno alla stess'ora una giovanetta 
ben vestita che viene à comprar pane, legumi 
e carne, accompagnata da un enorme cane di 
Terranova, portator della cesta. È d'una famiglia 
signorile che ebbe l'idea originale e felice di 
venir a passare tre mesi fra queste montagne, 
ma in modo affatto diverso dal nostro. Hanno 
presa a pigione una casetta rusticana poco lon- 
tana dall'albergo, due stanze e una cucina, po- 
vere più che modeste : e lì vivono semplicemente, 
senza persone di servizio, facendosi il mangiare 
da sé, non bevendo che latte, tranquilli e liberi 
come pastori. Non dovremmo aver tutti il co- 
raggio e il buon senso di far come loro, noi che 
ci portiamo qui tutte le consuetudini e i bisogni 
cittadini, per viverci prigionieri, come laggiù, 
di mille impacci e convenienze uggiose ? Ben al- 
trimenti, mutando così in ogni forma la nostra 
vita, ci rifaremmo la salute del corpo e dello 
spirito. Non conosco quei signori ; ma debbono 
essere artisti o filosofi, o in ogni modo gente 
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sensata e d'animo libero, e contenta della sua 
solitudine ; e mi destano un senso d'invidia, pie- 
na di simpatia. 



In quella stanza medesima vengono gli alpini- 
sti a prendere le provviste per le ascensioni. Son 
da vedersi in ispecial modo quelli che, andando 
senza guide e senza portatori, portano ogni cosa 
essi stessi dentro un sacco di tela appeso alle 
spalle e che poggia sulle reni. Una batteria d'u- 
tensili da cucina è disposta sulla tavola : pento- 
lino, fornelletto, ovaioli, posate, bicchieri, una 
boccetta piena di spirito, tutto d'alluminio, leg- 
gerissimo. Insaccano tutto questo, poi un piccolo 
arsenale d'attrezzi del mestiere : lanterne, corde, 
anelli di corda, ferri da scarpe per i ghiacciai, 
martelli e chiodi da piantar nelle rocce. E avan- 
ti : pigia dentro borraccia, maschere, guanti, pa- 
ramalleoli, occhiali. E dopo, le provvigioni da 
bocca, solide e liquide, con qualche cosa di fine 
e superfluo, che sarà una delizia ineffabile nella 
solitudine sovrumana dell'ultima cima. Ma c'è 
altro : la coperta, le candele, la macchina foto- 
grafica, e che so io. L'operaziohe dell'insacca- 
mento è lunga e difficile, e accompagnata da di- 
scussioni sulla ripartizione delle provviste co- 
muni, e da pesature accurate. Infine, tutto è 
pronto, e i campioni in maniche di camicia, con 
la camicia aperta sul petto, col sacco sulle reni, 
con la piccozza nel pugno, curvi, e già rossi in 
viso e imperlati di sudore, partono, strascican- 
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do gli scarponi, fra gli auguri degli amici e la 
stupefazione profonda di qualcuno, a cui è in- 
concepibile come spontaneamente, e non per for- 
za d'una volontà tirannica che glielo imponga 
per castigo o per vendetta, possa un essere uma- 
no ragionevole mettersi a una prova compagna. 



Qualche volta sulla stadera a bilico, dove poco 
prima è stato pesato un quarto di manzo, si vede 
ritta una signora elegante, che posa lo strascico 
sulle bucce dei legumi sparse per l'ammattonato. 
Vengono spesso a pesarsi signore e signori, e a 
pesare i loro bambini. Le prime, se son giovani, 
attirano sempre spettatori, ai quali quello spet- 
tacolo dà quasi la dolce illusione di sentir fra 
le loro braccia il dolce peso. Oltreché è piacevole 
il sentir le loro esclamazioni di contentezza o di 
rammarico dell'esser cresciute di peso o scemate, 
secondo o contro i loro desideri, in relazione con 
la salute e con la bellezza. — Ah Dio mio, qua- 
rantacinque soltanto ? — Sessantuno, dice ? Oh 
povera me ! — Tre di più che il mese scorso 1 — 
e una battuta di mani. Si sa di quasi tutte quan- 
to pesano, di qualcuna non si sa altro, e il peso 
serve a designarla. — Quella signora.... come 
si chiama ? Quella che pesa ottantatrè chili ! — 
Quasi tutte, dopo un certo tempo, e anche gli 
uomini, per effetto dell'aria salutifera, crescono 
di peso ; anche certi uomini politici che nel no- 
stro concetto, per effetto della famigliarità, ne 
perdono un poco ogni giorno. 
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Una gran varietà d'originali d'ogni paese, an- 
che quest'anno. Trovo fra le mie note : — Un 
peruviano solitario che il giorno stesso del suo 
arrivo va dal* direttore dell'albergo a farsi correg- 
gere una lettera scritta in italiano alla sua aman- 
te. — Due sposi che studiano il greco di giorno, 
e passano la sera seduti sur un pilastrino della 
piazzetta, abbracciati, a fabbricar dei castelli sui 
ghiacciai e nella luna. — Una diavolessa di si- 
gnora d'Oga Magoga, che non vuol sentir ru- 
more di viventi sopra la sua camera, né sotto, 
né intorno, che va ogni mattina a far colazione 
sola sopra una rupe e che quando é in collera 
con l'albergatore tira bastonate ai muli che in- 
contra per la valle.... — Ma come noverarli tut- 
ti ? Vedo strane figure di stranieri, che scendono 
dal Cervino o dal Breithorn, col viso color di 
pera cotta e tutto stillante di vasellina, che par 
che piangano da tutti i pori per una grande sven- 
tura ; facce disfatte di poveri diavoli, venuti a 
piedi da Gressoney o da Fiery, furiosi a morte 
contro gli amici che gli hanno tirati a tradi- 
mento o forzati alla escursione ammazzatola ; 
sventurate coppie coniugali, colte per via da una 
pioggia dirotta, che arrivano senza bagagli, im- 
mollate da strizzarsi e tremanti da far pietà, chie- 
dono con voce supplichevole : — Un po' di fuo- 
co ! Un par di pantofole ! Una sottana, di grazia ! 
Delle camicie, per amor di Dio ! 

De Amicis. Kuovi racconti e "bozzetti, 9 
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Un contrasto singolare fanno costoro, che ven- 
gono a desinare vestiti di panni presi a prestito, 
con le signore che sfoggiano un lusso cittadino. 
Anche qui, sì signori ! E non meno singolare è 
l'effetto delle grandi penne, dei nastri sfarzosi e 
dei vestiti coperti di trine, veduti sullo sfondo 
lontano dei ghiacciai e delle rocce ; un che di 
simile a quello che farebbero le fontanelle a 
schizzi e le statuette di maiolica dei gradini in 
una foresta vergine. Ma non c'è lusso femminile 
fuor di luogo quando è accompagnato col gusto 
e con la grazia, quando è in così perfetta armo- 
nia con je forme, con la gentilezza signorile e 
con la giocondità amabile della persona, da pa- 
rere una cosa sua propria, inseparabile da lei, 
come una bellezza che le abbia data la natura. 
Arte fine e sapiente, ma rara, quella di farsi 
perdonare la ricchezza, rendendo gradito il lus- 
so anche a chi lo invidia ! E n'abbiama avuto 
quest'anno dei saggi mirabili. Purché non cer- 
chi di darcene anche il sesso maschile ! Ma, 
ahimè I è comparsa quest'anno la prima coda 
di rondine, con l'attinente cravatta bianca. Dio 
non voglia che prolifichi, o ne disperda al vento 
del Cervino la prole. 



È stata una stagione favorevole per la raccolta 
dei fiori d'italiano esotico, che faccio ogni anno 
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con grande amore. Ma non per burlarmi dei pro- 
duttori : tutt' altro. Avete mai analizzato la na- 
tura complessa del piacere che si prova a sentir 
spropositare gli stranieri nella nostra lingua? 
C'entra il diletto intellettuale del cercar le ragioni 
filologiche degli errori, la comicità delle forme 
imprevedute che gli errori assumono, la gratitu- 
dine e la simpatia per chi ha il coraggio d'af- 
frontare il ridicolo per farvi una cortesia o per 
imparar la lingua che amate. Io avrei stretto la 
mano al signore che disse : — Non è una pioggia 
durabonda^ è un oraggio; — - l'avrei baciata alla 
signora che esclamò : — Che bella giorna ! Co- 
me sono splendenti i montagna Che buon'aria 
primaverale 1 — Altri: ■— È uno spettacolo da 
andare in estéso, -— Ritiriamoci, che c'è da pren- 
dersi una broncata, — E questi (indicando le 
guide) son tutti paesisti? (per nativi della valle) 
— Ivrea, una graziosa cittella ( per : piccola cit- 
tà) . E avrei addirittura abbracciato l'inglese che 
per chiedere uno straccio da ripulir la piccozza, 
chiese: — Un fazzoletto.... antico. — Serbo tutte 
le altre per un trattatello intorno alla cura d'una 
nostra inferftiità nazionale, che è la pusillanimità 
nel parlar le lingue straniere. 



Un altro mio divertimento è stato il raccogliere 
gl'indirizzi strani delle lettere. In quanta gente, 
che ha una bella calligrafia, non va oltre il pro- 
gramma delle scuole elementari la conoscenza 
geografica del proprio paese ! Su non poche let- 
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tere c'è il francobollo per l'estero ; ed essendovi 
scritto Chàtillon (della Val d'Aosta), son man- 
date a Chàtillon-sur-Seine, in Francia ; di dove 
non vengono qui che dopo lunghi giri. Dei dub- 
biosi scrivono sulla busta : — Italia ? — Altri, 
per non compromettersi : — Sul confine della 
Svizzera. — Qualcuno prende tutte le sue pre- 
cauzioni con un indirizzo di questa fatta : — 
Aosta^ per Chàtillon^ per Valfournanche^ per il 
Giomein, per l'albergo del Cervino, — e aggiun- 
ge : Altitudine sul livello del mare: m, 2080 — 
affinchè la postina non s'arresti in basso o non 
salga troppo alto, fino ai ghiacciai. In certe let- 
tere l'indirizzo è d'una indeterminatezza amena : 

— Al tal dei tali : ai piedi del Cervino. — Al 
monte Cervino. — In villeggiatura al Cervino, 

— come se il destinatario fosse attendato sulla 
cima della montagna. Il Cervino diventa Ser- 
vino, Cerbino, Zervino, con vivo dispetto dei suoi 
adoratori, offesi dall'ignoranza profana. Ma non 
c'è da meravigliarsi di questo. È arrivato qui 
più d'uno che credeva già compiuta l'impresa 
svizzera della strada ferrata sul Cervino, la testa 
del gigante già forata da un pozzo e corsa da 
un ascensore. Che Dio ce ne liberi (Dio lo vo- 
lesse ; ma ho detto a quel modo per compiacere 
un alpinista che ho in casa). 



Ma 1 fiori di lingua e gl'indirizzi non sono un 
divertimento per tutti. Che cosa si farebbe in 
certe ore del giorno se non ci fossero il cannoc- 
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chiale e il barometro ? Un gran piacere, le mat- 
tine di messa, è il veder uscire dalla chiesetta 
dei Breuil e venire su a coppie e a brigatelle di 
vivi colori, tra il verde dei pascoli, le signore e 
le signorine, che commentano con gesti vivaci 
la predica del padre Semeria. Ma quest'anno, 
quando non era rivolto verso la montagna, il 
cannocchiale ci avvicinò troppo spesso lo spet- 
tacolo triste degli armenti travagliati dall'afta 
bovina : piani e poggi somiglianti a campi di bat- 
taglia, dove povere mucche giacevano a terra 
come morte, altre erravano zoppicando e volgen- 
do il capo qua e là come per implorare soccor- 
so, o si trascinavano come ferite fino alle rive 
del torrente per cercare nell'acqua un refrigerio 
alle piaghe orribili delle zampe, per cui empi- 
vano l'aria di muggiti dolorosi. Una scena più 
triste e nuova vedemmo un giorno : tutta una fa- 
miglia di pastori, che davanti alla loro casetta 
solitaria piangevano la morte della loro vacca 
più cara ; il corpo era disteso sull'erba in mezzo 
al cerchio dei piangenti ; col cannocchiale si ve- 
devano gli uomini e le donne che scrollavano il 
capo e si asciugavano le lagrime. Una nebbiata 
improvvisa coprì quel dolore. 



Il barometro ! Qui è come la faccia d'un nume. 
E si capisce : tante cose dipendono dal tempo ! 
escursioni, partenze per la città, arrivi d'amici. 
La faccia numerata e vetrata è esposta in un 
vestibolo^ che è come il suo tempio, dove viene 
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Ogni momento qualcuno a chiedere il responso. 
Come ci dimostra chiaramente le origini del fe- 
ticismo, di cui ci restano le radici ancor vive 
nel profondo dell'anima ! Si guarda, gli si parla 
con la voce e col gesto come a un essere vivente, 
a cui si chieda ragione dei suoi atti ; c'è chi gli 
sorride in aria di gratitudine e chi gli mostra il 
pugno come a un nemico ; è lodato e insultato 
come San Gennaro dal popolino di Napoli, se- 
condo che fa le grazie o le nega. — Ah, cane ! 

— Bugiardo 1 — Ma tu sei matto ! — Buttatelo 
dalla finestra ! — Oh, benedetto, finalmente ! — 
Voci gioiose risuonano pei corridoi e per le 
scale : — Il barometro s'alza ! — Voci ironiche 
di miscredenti rispondono : — E lei ci crede ? 

— Signori che hanno apparenza e reputazione di 
uomini sensati si vanno a piantare davanti al 
padrone dell'albergo, e col tono di chi chiede 
riparazione d'un'of fesa, gli domandano : — O 
mi dica un po' : che cosa fa quell'arnese ? 



Le previsioni e le discussioni sul tempo sono 
il discorso più frequente, e si fondano sopra una 
scienza particolare, di cui le guide tengono cat- 
tedra. Non c'è da sbagliare, signori. Quando i 
ghiacciai di ponente diventan grigi e le acque 
del torrente s'oscurano, quando le cime dei Ge- 
melli son coperte e il ciclo a mezzogiorno è in- 
gombrato di lunghe nuvole a strisce, e tira il 
y^nlo (Ji là o di cjua, e fischiano le niarmolle e 
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calano i corvi, s'avrà il tempo cattivo : è certo 
come due e due fanno quattro. Altri segni an- 
nunziano il tempo buono con la stessa certezza. 
Ma quante smentite ai presagi ! Allora si cerca il 
professore smentito per chiedergli spiegazioni ; 
ma non si trova quasi mai. Non importa. Egli 
rifarà i presagi un altro giorno con lo stesso viso 
e con lo stesso tono di sicurezza infallibile, e gli 
si ricrederà come prima. In quant'altre cose del 
mondo non segue lo stesso, in politica principal- 
mente ! Senonchè in questo campo sono le mar- 
motte che, ingannate cento volte, cento volte ri- 
credono ; non esse che ingannano. E poi son cosi 
divertenti i ragionamenti meteorologici delle gui- 
de che hanno alzato il gomito ! Ragionamenti in- 
voluti e divaganti sopra costellazioni e movimenti 
di nuvole che i nostri occhi inesperti non vedo- 
no: misteriosi come la pioggia che ci concia 
bene e meglio mentre esse si rallegrano che sia 
finalmente cessata, e allegramente accendono la 
pipa che sgocciola. 



Ricordo bene che s'eran fatti pronostici di buon 
tempo per la notte in cui, fra il tocco e le due, 
si scatenò il temporale memorando. Fu come se 
dieci batterie di cannoni d'assedio avessero con- 
verso il fuoco sull'albergo, che già dormiva : un 
rovescio di fulmini e d'acqua, un'ira di Dio di 
ventaccio che strappava le lastre dai tetti e sco- 
teva la casa dalle fondamenta, con un fracasso 
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spaventevole, in mezzo a un balenio continuo 
che faceva giorno sulle montagne e nella valle 
e mandava nelle stanze dei bagliori d'inferno. 

Le madri 
Balzan nel sonno esterrefatte 

e accorrono ai letti dei bambini strillanti ; irrom- 
pono fuor dalle soffitte, dove si sente più forte 
la furia, serve e cameriere, e galoppano per i 
corridoi, coi lumi in mano, che il vento spegne 
e la paura riaccende, urtandosi in guide, in ca- 
merieri, in avventori che vanno a tentoni nel 
buio: un sottosopra da ogni parte, una ridda di 
teste scarmigliate, di camicie svolazzanti, di nu- 
dità che appaiono e scompaiono (oggetto futuro 
di molti commenti) in mezzo a un frastuono di 
grida, di sagrati e di preghiere, d'usci sbatac- 
chiati e di scampanellate furiose da parer la fine 
d'ogni cosa. Ah, le avete cercate le grandi mon- 
tagne, l'avete voluto il Cervino ! E ora vi mo- 
stran chi sono, e come sanno fare, quando ci si 
mettono sul serio. 



Chi sa del grande avvenimento quante descri- 
zioni avrai portate alla posta di Valtournanche 
nel tuo gran zaino bruno, o giovine Manetta 
anguicrinita ? E non t'offenda l'aggettivo infer- 
nale, poiché sono una bellezza quelle lunghe 
ciocche di capelli indomiti che ti guizzano intor- 
no al capo, come serpentelli neri^ quando divori 
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la via contro il vento per abbreviarci l'aspetta- 
tiva impaziente delle notizie del mondo. Il tuo 
ufficio è duro ; ma quando mai in vita tua sarai 
così ansiosamente aspettata e invocata da cento 
cuori, come ora sei ogni giorno quando incomin- 
cia a salir Tornbra sulle montagne ? Così è. La 
bambina non è ancora a mezza strada che già 
dalla piazzetta e dalle finestre cent'occhi spiano 
il suo primo apparire airultimo svolto visibile del 
sentiero della valle. Con l'immaginazione l'ac- 
compagniamo per tutto il cammino ; la vediamo 
passare per la gola di Busserailles, salire su per 
la grande scala sassosa, farsi il segno della croce 
davanti alla cappelletta sospesa sull'abisso, spa- 
rire e ricomparire fra i pini e le rocce, fra le bo- 
scaglie dei ginepri e dei mirtilli, passare i ponti, 
saltare i rigagnoli, fiancheggiare il torrente, 
spuntare sui poggi. Eccola là finalmente, come 
un punto nero. Fra pochi minuti si vedranno 
guizzare i serpentelli e luccicare lo zaino. Ella 
sa d'esser veduta e affretta il passo. È vicina 
alla chiesetta del Breuil.È sulla salita del Gio- 
mein. E arrivata, col viso infiammato e sudante, 
qualche volta fradicia da capo a piedi, e ancora 
un po' spaurita dallo scroscio dei fulmini ; ma 
fresca e sorridente non di meno, come se tor- 
nasse da una festa. E la sua prima parola e 
sempre la stessa : — Eccola I — Come va ? — 
Va bien. — E una parola d'approvazione : — 
Hai fatto presto — è il premio delle sue fatiche, 
l'allegrezza della sua serata. 
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C'è un solo personaggio più importante di lei 
al Giomein : Fasano, il Presidente del Consiglio 
dei camerieri, che è all'albergo da venfanni. O 
del Cervino Proteo multiforme^ gli direbbe il 
Parini. In un'isola disabitata, dov'egli fosse git- 
tato come il Crusoè con un centinaio di dotti e 
di poeti, sarebbe il capo eletto e la provvidenza 
di tutti per la varietà maravigliosa delle sue fa- 
coltà. Mi fa sempre pensare a quei grossi coltelli 
che racchiudono nel manico dieci piccoli stru- 
menti adatti ad ogni uso. Cameriere, cuoco, bar- 
biere, accomodatore d'orologi, d'occhiali e di ser- 
rature, un tantino medico, chirurgo all'occorren- 
za, scopritore di monete romane nel ghiacciaio 
del Teodulo, impareggiabile artefice di pacchi 
postali, dotto di alpinismo e d'agronomia, pos- 
sessore del francese, intenditore (nei giorni di bel 
tempo, come dice lui) dell'inglese e del tedesco : 
che cosa non sa, che cosa non fa questo prodi- 
gioso astigiano ? Se c'è da sciogliere un nodo ri- 
belle a ogni mano, da piantare un chiodo in un 
muro imperforabile, da scoprir donde venga 
un'infiltrazione d'acqua, da trovare un oggetto 
smarrito, da riconoscere un avventore alla di- 
stanza d'un miglio, non c'è altri che Fasano. 
Dov'è Fasano ? Ci vuol Fasano ! Chiamate Fa- 
sano ! Il suo nome è pronunziato, gridato mille 
volte al giorno ; la sua coda di rondine trasvola 
in ogni parte dalla mattina alla sera ; ce n'è uno, 
e par clic ce ne siano dieci, o ch'egli abbia cen- 
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t'orecchi e cenf occhi. E nei momenti di respiro 
fabbrica liquori e conserve, coltiva l'orto, va alla 
caccia, s'occupa di politica. Mangia di scappata, 
si corica quando può, dorme correndo, e trova 
ancora il modo di dare il primo ogni notizia, di 
barzellettare con tutti e di fare osservazioni fi- 
losofiche profonde sulla varia società che gli 
gira intorno come un turbine e lo mulina come 
una foglia. 



Ma non è lui, a mio senso, la prima maravi- 
glia umana della casa : la prima ha i capelli 
bianchi, sette figliuoli e una semplicità di bam- 
bina. Si danno dunque delle anime così fatte ? 
Esistono veramente esseri così buoni e pietosi 
da non poter soffrire che si dica male d'alcuno, 
da prender le difese di tutti, da scusare ogni er- 
rore, da compatire ogni debolezza, da non sop- 
portare nessun dileggio, neanche innocente, che 
si faccia in presenza loro dei propri simili ? 
Gentili e ingenui fino a non tollerare che i pro- 
pri figliuoli dicano d'un avventore che è dima- 
grato, e a risponder loro : — Voialtri non siete 
grassi — ; fino a scusare la parola insolente d'un 
villano facendo osservare a chi se ne lagna che 
s'è abbassato di qualche grado il barometro ; 
fino a non voler che si dica che un Sovrano di 
37 anni è troppo piccolo di statura, e a ribattere 
ingenuamente, con tutta serietà, che può cre- 
scere ancora? È già raro e si ammira chi dà 
segno d'un tale animo qualche volta ; ma il di- 
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mostrarlo dieci volte il giorno, con una costanza, 
immutabile, in difesa d'amici e di sconosciuti, 
di vicini e di lontani, di vivi e di morti, sempre 
con la più patente sincerità, sempre con eguale 
rammarico di quella che si crede malevolenza 
e ingiustizia, sempre con la stessa dolcezza ma- 
terna di parola e d'accento, ah, questo non l'a- 
vevo veduto mai, né credevo che fosse possibile : 
questo è più raro del genio, più bello dell'alba 
sui ghiacciai e più alto della cima del Cervino. 



Dopo sei anni che non aveva più ucciso, iJ 
Cervino ha fatto quest'anno una vittima. Morì di 
freddo la notte, poco sotto la sua cima, un gio- 
vine svizzero, che era salito da Zermatt con due 
compagni. Discesero la sera all'albergo le cinque 
guide che dopo aver chiuso il cadavere in un 
sacco, l'avevano fatto scorrere lentamente, legato 
a una corda, per un tratto della costa ripidissima, 
e poi lasciato andare a un formidabile salto di 
mille e cinquecento metri fin sul ghiacciaio di 
Zmut, dove altre guide l'avevano raccolto, orren- 
damente spezzato. Esse portavano la piccozza 
sfuggita da quelle povere mani assiderate, che 
non dovevano esser mai più riscaldate dal sole. 
Tutti la guardarono, in silenzio, al chiarore delle 
lanterne, e dalla piccozza alzavano gli occhi alla 
grande montagna, che si disegnava nettamente 
nel cielo stellato, come una smisurata piramide 
sepolcrale. S'udì qualche parola di pietà, la se- 
rata fu triste. Ma pochi giorni dopo il ricordo 
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era già lontano, e altre carovane partivano la 
mattina, allegramente, verso il Titano terribile, 
che le invitava con un sorriso color di rosa. 



Non fu però pel Cervino, come gli altri anni, 
il mio ultimo saluto, nel giorno malinconico della 
partenza. Di fondo alla valle, voltandomi indie- 
tro, vidi sventolare sul tetto dell'albergo una 
bandiera, di cui non appariva di lontano che il 
rosso, come una fiamma agitata. Perchè quella 
bandiera? Mi ricordai che era stata messa là 
il 4 luglio. Quel ricordo improvviso di Gari- 
baldi in quella solitudine, fra quelle grandi mon- 
tagne, sui confini bianchi della patria, mi riscosse 
come uno squillo di tromba. Vidi rosseggiar per 
le alture le camicie dei volontari, e lampeggiar 
tra il fumo le baionette, sentii echeggiare dalle 
rocce l'inno e le grida di vittoria ; e il bel capo 
biondo era lassù, luminoso come il sole, più alto 
delle montagne ; il mantello grigio immenso, spie- 
gato al vento, adombrava i ghiacciai, la voce 
terribile e dolce dominava lo strepito dei torrenti, 
e il braccio si stendeva nell'azzurro, smisurato 
e immobile. O grande e cara visione che mi 
scacci dal cuore le tristezze infeconde e vi ri- 
desti un fremito di giovinezza, e mi spingi an- 
cora, come a un assalto, sulla via della fede e 
dell'opera, sii benedetta fin che il Cervino starà 
e le aquile fenderanno l'aria intorno al suo capo. 
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NELLA PIAZZA DEL PANTEON A ROMA. ^) 



Dalla finestra d'un allcrgo. 

Ecco il gran Vecchio. 

Così com'è stato ridotto dalle devastazioni dei 
barbari, dalle spogliazioni degl'Imperatori e dei 
Papi e dalle offese del Tevere e del fuoco ; posi 
come si trova, denudato dell'antica rivestitura 
di marmi e di bronzi, e affondato nel suolo che, 
a poco a poco innalzandosi, ne ha sepolto la 
gradinata, sulla quale egli sorgeva un tempo 
assai più leggero e ardito all'aspetto ; così come 
ci appare con le colonne rotte, coi capitelli mu- 
tilati, coi cornicioni guasti, coperto d'ogni spe- 
cie di scorticature, di ferite e di rappezzi, come 
un guerriero superstite di cento battaglie ; egli 
è ancora uno dei monumenti più belli e più 
maestosi del mondo antico. Cento volle il giorno 
io m'affaccio alla finestra a scorrere con lo 
sguardo il suo frontone superbo, l'arco enorme 
del suo peristilio, a stancar gli occhi sulla varietà 
infinita delle tinte grigie, nerastre, terracee che 
i secoli hanno diffuso sulla sua faccia terribile ; 
e ogni volta che vi poso la vista egli mi fa il 
senso di un'apparizione improvvisa del Passato, 
dinanzi alla quale debbano arrestarsi stupefatti 
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i passanti, e le case della piazza, ch'egli domina 
e opprime, sgomentarsi e retrocedere, come al 
sorgere d'uno spettro colossale. 



Guardo il Monumento con maraviglia, e poi, 
con maraviglia quasi eguale, i fili del telegrafo 
e del telefono che rigano le sue colonne e le sue 
mura, i grandi annunzi d'un magazzino di mode 
che tappezzano le cantonate vicine, un enorme 
stampato : — Eleggete Salvatore Barzilai^ — 
avanzo dell'ultima lotta elettorale, appiccicato al 
primo piano d'una casa, e i ciclisti che appaiono 
e dispaiono fra le colonne, correndo per una delle 
strade laterali. E mi vien fatto di domandare a 
me stesso: — Che ci ha che fare tutto questo 
col Panteon ? — E mi riesce strano a pensare : 
— Qui, a pochi passi, c'è il Senato del Regno 
d'Italia, col Presidente Tancredi Canonico ; dal- 
l'altra parte, a un tiro di pistola, c'è la Camera 
dei deputati, dove ho molti amici della giovi- 
nezza ; poco distante c'è il Ministero dell'Istru- 
zione pubblica, dove ci son fautori dell'aboli- 
zione del Latino ; in un vicolo qua accanto c'è 
l'ufficio del giornale socialista V Avanti!^ e poco 
lontano il Teatro Valle, dove si rappresenta que- 
sta sera La dame de chez Maxime. Tutte le ma- 
nifestazioni della vita presente mi paiono ana- 
cronismi e stonature bizzarre dinanzi a quella 
Mole severa, che sovrasta a ogni cosa, e parla 
d'un altro mondo, mostrando d'ignorare la nuova 
vita che le s'agita intorno. Lo stesso pensiero 
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che è sepolto là dentro Vittorio Emanuele mi 
scuole di tratto in tratto come l'annunzio d'un 
fatto straordinario e quasi incredibile. E allora 
il Venti Settembre mi par di ieri. Gran Dio, 
come corre la storia ! Aprimmo ieri le porte del 
Panteon, e vi sono già sepolti due re ! 



Qui è il cuore della vecchia Roma. Da sette 
strade, troppo strette per l'onda di vita che vi 
passa e vi rigurgita, scendono di continuo nella 
piccola piazza gente, carrozze, carrozzelle, carri 
e carrette d'ogni forma, tirate a mano o da pic- 
coli ciuchi ; che da ogni parte incrociandosi, gi- 
rando intorno alla fontana del mezzo, e mutando 
direzione a ogni tratte per non urtarsi, formano 
nel breve spazio un rimescolio, sul quale roc- 
chio s'affatica. Qui vs'incontrano i senatori ca- 
nuti e le ciociare dal busto rosso, file d'ogni or- 
dine di monache e drappelli di collegiali in uni- 
forme di garibaldini o di bersaglieri, frotte di 
pellegrini condotte da preti e sciami di strilloni 
della Tribuna e del Giornale d'Italia. La car- 
rozza cardinalizia, tutta nera, coi cavalli neri e 
il cocchiere nero, s'arresta per lasciar passare i 
tranvai elettrici : enormi scatoloni bianchi e rossi, 
che paiono case ambulanti di ciarlatani. Gli stu- 
denti, che escono a stormi dalla vicina Univer- 
sità regia, passano accanto alle squadre dei se- 
minaristi che escono dalla Università Gregoriana, 
vicinissima. Vedo alle volte incontrarsi una lu- 
gubre compagnia d'incappucciati, che portano un 



148 NELLA PIAZZA DEL PANTEON A BOMA 

morto, e un plotone di Granatieri reali : i Gra- 
natieri che non vedevo più da trentanni ! In- 
numerevoli visi esotici passano in carrozze sco- 
perte, che, succedendosi qualche volta senza in- 
terruzione, paiono un solo convoglio, un'intera 
legione di stranieri che invada Roma. Mondo 
straniero, mondo papale, mondo ufficiale, popolo 
romano : è certo un'illusione, ma mi pare anche 
materialmente visibile la separazione morale che 
v'è in realtà fra di loro ; vedo una mancanza 
d'unità nell'agitazione di tutta questa gente, la 
vita di quattro città che si toccano, ma non si 
compenetrano, il movimento d'un gran corpo 
malato d'atassia, del quale non agiscono di con- 
certo le membra. 



Ogni mattina, appena levato, mi metto al da- 
vanzale a osservare la piazza. Molte figure mi 
son già diventate famigliari : il capraro dell'Agro 
con le gambe vestite di pelle di capra ; la popo- 
lana robusta, un po' pingue, che regge sul capo 
un cestone enorme di verdura o un involto spro- 
positato di panni, dritta come una colonna e 
maestosa come se portasse un diadema ; i mer- 
canti di campagna ritti o seduti intorno alla can- 
cellata della fontana, che leggono il Messaggiero; 
i fiaccherai napolitani e abruzzesi, di stazione 
davanti al Panteon, che si ricambiano ad alta 
voce lazzi e sacrati, intercalati di risate sonore. 
Conosco già gl'impiegati che vanno alla Minerva, 
con quel passo sempre eguale, senza guardar 
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nulla, e in alcuni dei più vecchi mi par di rav- 
visare le larve di quelli che vedevo andare al 
Ministero trentaquattro anni sono a Firenze. Sa- 
luto mentalmente una figura di vecchio filosofo 
che s'affaccia ogni tanto alla porta d'una botte- 
guccia, sulla quale è scritto : — Tabacchi e og- 
getti religiosi. Saluto il mio pizzardone^ una guar- 
dia municipale, che ho soprannominato il re di 
Roma, per Tatto trionfale con cui squassa il 
pennacchio della sua lucerna, posando ogni tanto 
sulla faccia del Panteon uno sguardo di pro- 
tezione. Aspetto l'apparizione della solita serva 
romana, un monumento di bella ragazza, dalla 
maschera scultoria e dagli occhi terribili, che 
sbocca ogni mattina a quell'ora da via dei Pa- 
stini e attraversa la piazza a passi d'imperatrice. 
Poi dò il buon giorno ai famosi gatti sacri, che 
s'aggirano dentro la cancellata del Panteon, dove 
la carità pubblica, per tradizione, porta loro il 
pasto quotidiano. Li conosco già tutti dalle mac- 
chie del pelo arruffato, li seguito con l'occhio, li 
vedo vagar fra le colonne, saltare sui ruderi, 
sbucare e rimbucarsi nei vani delle auguste mu- 
ra, misteriosi e selvatici ; e non mi vien fatto 
mai di guardarli senza cader nell'illusione che 
essi sian là da secoli, che abbiano visto le ceri- 
monie del culto di Marte e di Venere, e miago- 
lato al passaggio del corteo di Nerone. 



Fra la gente che pas^a quelli che più m'atti- 
rano sono gli studenti dell'Università papale : 
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visi di tiilti i paesi, vestiti di tulli i colori : più 
strani di tutti, gli alunni del Collegio Auslro- 
Germanico, rossi scarlatti da capo a piedi, che 
di lontano, nella folla, paiono grandi lingue di 
fiamma. E passano i Mercedarii Spagnoli, vestiti 
di bianco, con una croce rossa e azzurra sul 
petto, gli Scozzesi con la sottana violacea, gl'Ir- 
landesi neri coi risvolti rossi, i Portoghesi neri 
e azzurri, i Polacchi neri e verdi. Ma chi può 
riconoscerli tutti ? Hanno più divise d'un eser- 
cito. Scopro ogni giorno una nuova varietà di 
colori. Passano a volte ordinati, a volte in di- 
sordine, certi drappelli a passo di processione, 
altri quasi di corsa, con libroni e carte sotto il 
braccio ; gli uni raccolti e gravi, gli altri discu- 
tendo vivacemente ; molti con certa ostentazione 
di disinvoltura e d'eleganza, mettendo in mostra 
le croci, le fasce, i soppanni vistosi, le fibbie lu- 
centi. E vedo visi illuminati di sognatori del 
Papato, faccie austera d'asceti, volti ingenui di 
studiosi ignoranti del mondo, e giovanotti floridi 
e vivi, che sul moiìdo girano occhiate fiammanti, 
piene d'allegri desideri. Passano, e li accompa- 
gna, fin elle scompaiono, la mia curiosità : qu- 
riosità pensierosa d'im mondo psichico ignoto, 
che mi rimarrà ignoto per sempre. Oh, quei 
pretini vermigli ! Sono per me l'ottava maravi- 
glia di Roma. 



S'apre a una cert'ora la cancellata del Pan- 
teon, ,e allora tutta la mia attenzione si volge 
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alla varietà mirabile dei visitatori. C'entrano fo- 
restieri col Baedeker alla mano, contadini, sol- 
dati, ufficiali in grande uniforme, signore ele- 
ganti, famiglie borghesi coi loro ragazzetti, che 
tengono fra le mani il giocattolo comprato po- 
c'anzi, qualche volta il palloncino areostatico le- 
gato ad un filo ; e ci vedo entrar monache e 
frati, e spesso scolaretti soli. Per molti di questi, 
infatti, è un divertimento, e insieme un atto di 
dignità civile, di cui jsi compiace il loro amor pro- 
prio, l'andar a scrivere il nome sul registro dei 
visitatori della tomba del re ; e ci vanno andando 
e tornando da scuola, parecchie volte la setti- 
mana. L'enorme porta di bronzo si apre a tutti. 
Le due tombe reali sono come sulla strada pub- 
blica. L'interno del gran Tempio è quasi un pro- 
lungamento della piazza, non precluso che alla 
luce del sole. I due Re d'Italia dormono in mezzo 
al via vai e allo strepito della vita cittadina, in 
uno dei luoghi più bassi di Roma, che fino a 
pochi anni fa ogni straripamento del Tevere 
convertiva in un lago. Nessuna sentinella li guar- 
da di fuori. Solo a quando a quando si vede 
qualche indizio esterno della esistenza loro. So- 
praggiungono caral)inieri e guardie, accorre po- 
polo, arrivano carrozze coi cocchieri rossi : è un 
principe o altro personaggio straniero che viene 
a portare un fiore sui sepolcri dell'avo e del 
padre dell'Ospite. Quelle poche centinaia di cu- 
riosi affollati bastano ad arrestare il torrente del- 
la vita nella piazza, dove in pochi minuti fanno 
piena la gente, le carrozze, i carri, e freme come 
una marea d'impazienza sonora. Ma per breve 
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tempo. Appena ripartite le livree rosse, l'onda 
compressa dilaga. Chi è partito ? Chi è venuto ? 
Pochi lo sanno. Nessuno ne parla più un mo- 
mento dopo. Roma, che tutto vide, è indifferente 
a tutto, e subito scorda ogni cosa, come i gatti 
del suo Pantionne. 



Una mattina, mentre sto al tavolino, sento un 
rumore insolito di carrozze, passi di soldati, 
suono di bande, il ronzìo d'una moltitudine in 
festa. Domando alla mia cameriera romana : — 
Cos'è ? — - Non Io sai ? — mi risponde latina- 
mente. — Er discorso della Corona. — L'inau- 
gurazione del nuovo Parlamento. L'avevo dimen- 
ticato. M'affaccio alla finestra. A traverso la 
piazza, coperta d'un tappeto di segatura di le- 
gna, fra due ali di popolo, corrono grandi car- 
rozze signorili, in cui vedo di sfuggita scintillare 
uniformi cortigiane e diplomatiche ; passano ca- 
rabinieri, corazzieri, granatieri ; riconosco qua 
e là, in, mezzo alla folla, fra un cappello a 
cilindro e una cravatta bianca, certi visi poli- 
tici, solcati dalle rughe di molte legislature, che 
mi hanno reso famigliari i giornali illustrati, e 
le scatole dei fiammiferi. Vedo pure sull'uscio 
della sua bottega il mio venditore di tabacchi 
e d'oggetti sacri, che guarda lo spettacolo col 
suo buon viso filosofico, dal quale non traspare 
una gran fede che quelle cravatte bianche rie- 
scano a mutare un poco in meglio le cose del 
mondo. Mi rimetto al lavoro, ritorna il silenzio. 
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Poi da capo carrozze, suon di trombe, passi di 
soldati, e tutt'a un tratto uno scoppio di strilli, di 
grida, d'urla selvagge, che si prolungano e s'in- 
nalzano, e correndo alla finestra vedo un'orda 
d'energumeni con le bocche squarciate e le brac- 
cia tese, che dalla parte del palazzo del Senato 
rompono a furia in tutte le direzioni. Lo scio- 
pero generale ? Una sommossa ? Per la durata 
d'un lampo lo temo. Ma non è nulla. È la solita 
turba dei giornalai che si spande per Roma a 
vendere la sintassi barcollante e le promesse va- 
porose del discorso reale. Pochi minuti dopo, la 
piazza ha ripreso il suo aspetto consueto. Ma 
vedo ancora lo scaccino del Panteon, col suo 
tonacone turchino dal colletto rosso, che rientra 
adagio adagio nel tempio, scotendo il capo, in 
atto di disapprovare quel gran baccano parla- 
mentare, irriverente per i Morti, a cui ridesta 
dei ricordi ingrati. 



E anche a notte fatta, quando rincaso, guardo 
ancora il Panteon ; a cui le colonne imbiancate 
dai raggi elettrici, il fondo oscuro del peristilio 
e l'ombra misteriosa che avvolge i suoi fianchi 
danno un'apparenza più vasta e più solenne. Ap- 
pare allora meglio che di giorno la miseria delle 
piccole case diseguali che gli stanno dinanzi e 
dai lati come un corteo timoroso di schiave, 
che tacciano per non turbare i grandi pensieri 
del suo silenzio. Quante volte furono esse ri- 
fatte intorno alla sua mole immutata, quant'al- 
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tre volte egli le vedrà disfarsi e risorgere, e 
quanti nomi di candidati e programmi politici, 
oggi incredibili, succedersi sui loro muri ! Da 
letto, per lo spiraglio delle imposte, vedo an- 
cora un pezzo del suo frontone, dov'è scritto 
il nome di Agrippa, e quel nome, dell'apparenza 
d'una macchia informe, mi dà un senso di stu- 
pore e di sgomento come se, mentre lo guardo, 
me ne giungesse il suono d'in fondo ai secoli, 
ad avvertirmi che la mia vita ò d'un'ora. E 
dopo che ho chiuso gli occhi in questo pensiero, 
sogno un prodigio : una rivolata indietro di mille 
novecent'anni, il Panteon col tetto dorato, sfol- 
gorante di bronzi e di marmi, il tumulto e lo 
splendore di Roma imperiale, la Corte che giun- 
ge, la plebe che si prostra, Orazio che passa. 
Oh, rivedere per un'ora quel mondo, e la mia 
vita non fosse più che quell'ora ! 



Ma la mattina non farei più quel contratto. 
Penso, riaffacciandomi alla finestra a guardare 
la piazza : — A che prò lo farei ? Tranne le cose 
inanimate, e fuor della lingua, che cosa è mu- 
tato, in fondo ? Che cosa è mutato in tutto ciò 
che fa andare e venire questa gente, nelle loro 
passioni, nei loro bisogni, nei loro pensieri abi- 
tuali, nella natura intima delle relazioni che cor- 
rono fra gli uni e gli altri, negli impulsi e nei 
freni che li spingono o li trattengono dal fare 
il bene od il male? Gente che chiede il pane 
per pietà, uomini che si stroncano al lavoro, 
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donne che si offrono, signori in carrozza a cui 
tutti fanno di cappello, centinaia di sfaccendati 
che stanno là un'ora a guardare un cavallo ca- 
duto, e quando passa una bella ragazza, mentre 
tira vento, dieci cittadini che si voltano con gli 
occhi lustri, dimenticando per un momento gli 
affari, la politica, la moglie e il monumento am- 
mirato : tutto questo seguiva anche a quel tempo, 
come ora. I discorsi che si tenevano allora nella 
piazza, tradotti con qualche variazione, sareb- 
bero quelli che si tengono al presente. Il motto 
del romano d'oggi : — Non vojo combatte' — 
ossia : voglio vivere il meglio che posso con 
quanto meno fastidi è possibile, era quello del 
romano antico. L'uomo, il più attraente degli 
spettacoli della natura, è rimasto a un di presso 
tal quale. E allora, ripeto, a che prò? Non è 
forse vero, vecchio Panteon ? Se tu potessi par- 
lare, diresti anche tu che la mascherata sol- 
tanto non è più quella, e aggiungeresti che si 
può ben tenderti intorno dei fili che parlano, e 
farti correre davanti carrozze maravigliose che 
vanno da se, e imprigionare il tuono nel bronzo 
per fargli annunziare il mezzo giorno, ma che 
chi fa tutti questi miracoli è sempre quel pic- 
colo essere pieno di miserie e di vanità, di con- 
traddizioni e di follie, tormentatore di sé stesso 
e d'altrui, e malcontento perpetuo, qual era 
quando si veniva a prostrare sotto la tua cupola, 
davanti a quegli dei che ora beffeggia nelle Ope- 
rette, non perchè non sia più superstizioso e 
pauroso, ma perchè s'inginocchia davanti a nuovi 
idoli, e vaneggia in altri terrori. 
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Sienay città dei sogni, apre il suo cuore. 

tr. MARRADI. 

Essere italiano, scrittore (di che tacca non im- 
porta) e vecchio al mondo, e non aver visto Sie- 
na, è una di quelle vergogne, come si dice nei 
drammi, che non si lavano che col sangue. E 
questa vergogna non cessò per me che l'anno 
scorso. Ma sono contento d'essermi riserbato una 
così grande consolazione all'età della stanchezza 
e dei disinganni. 

Desideravo ardentemente di vederla fin da ra- 
gazzo, da quando avevo letto nelle Memorie del 
mio adorato Angelo Brofferio, che una delle più 
vive soddisfazioni della sua vita era stata di 
sentire esclamare intorno a sé : — Còme parla 
bene ! — dai suoi ascoltatori senesi, nel 1860, un 
giorno ch'egli aveva dovuto arringare in una 
piazza «il popolo che parla col più soave ac- 
cento la più bella lingua del mondo» ; fin da 
quando avevo letto nell'epistolario di Vittorio 
Alfieri che, entrando in Siena, egli «aveva sen- 
tito quasi un vivo raggio che gli rischiarasse la 
mente e una dolcissima lusinga agli occhi e al 
cuore». E come in ogni italiano, oltre che la 
fama della bellezza della città e dei suoi tesori 
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d'arte inestimabili, aveva esercitato sempre in 
me un fascino profondo la storia della piccola re- 
pubblica salita da umili origini a tal grado di 
potenza e di splendore da esser ricercata d'al- 
leanza, come un grande Stato, dai maggiori Stati ; 
della città forte e gentile stata egualmente gran- 
de nelle arti, nelle industrie, nei commerci, nelle 
armi ; rivale più volte trionfante di Firenze, vin- 
citrice di re e d'imperatori, ammirata nel mondo 
per eccellenza d'ordinamenti giudiziari, madre 
d'una scuola di pittura di grazia originale insu- 
perabile, celebrata anche al presente per l'ospi- 
talità cortese dei suoi abitanti, per la leggiadria 
delle sue donne, per lo spirito arguto e vivacis- 
simo del suo popolo : non vano, come lo disse 
Dante, ma nobilmente altero del suo grande pas- 
sato, amante caldissimo della bellezza e dell'ar- 
monia, pronto all'entusiasmo e all'ira, affettuoso, 
giocondo e sincero. E non entrava per poco nel 
mio desiderio il fatto che anche nella mia mente, 
come in quella d'ogni italiano colto, dall'imma- 
gine della città bella e amabile non fosse sepa- 
rato mai il pensiero ch'ella era stata l'ultima re- 
pubblica che aveva tenuta alta la bandiera della 
libertà di fronte alla conquista spagnuola, e che 
con questa bandiera nel pugno era caduta sulle 
proprie macerie, soverchiata dall'esercito stra- 
niero, dopo una delle più lunghe, più disperate, 
più eroiche difese che ricordi la storia del mon- 
do. Tirate pure una pistolettata. Proseguo. 

Un caso curioso mi seguì all'arrivo. Dopo 
aver tanto udito parlare dell'indole gentile e della 
soavità d'accento dei senesi, appena disceso alla 
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Stazione, avendo dovuto aspettare nell'omnibus 
dell'albergo che mi portassero il bagaglio, sentii 
per tutto quel tempo un facchino della strada 
ferrata sfogar la sua collera, per non so qual 
torto fattogli, con un monologo così pieno zeppo 
di moccoli e di vituperi contro tutte le potenze 
celesti e l'umanità in generale e certi suoi col- 
leghi in particolare, che in vita mia non n'avevo 
sentiti e non credevo che tanti ne potesse erut- 
tare in dieci minuti nemmeno una bocca etru- 
sca. Con questa musica infernale nell'orecchio 
entrai nella città celebrata oer la sua gentilezza. 



Maraviglìosa città ! In altre città medioevali, 
dai monumenti di quella età ci distraggono a 
ogni passo lo sguardo e il pensiero i nuovi edi- 
fizi ; ma questi e quelli del Rinascimento sono 
là in' così piccolo numero appetto agli antichi, 
che quasi non hanno parte nell'impressione che 
la città ci stampa nell'animo : impressione severa 
e quasi triste, benché «la fierezza delle archi- 
tetture gotiche sia temperata da una vivace va- 
rietà di forme graziose» e il cupo colore ros- 
sastro dominante nei palazzi sia svariato dai 
secoli di sfumature infinite. Palazzi eleganti, ma 
dalla faccia ardita e torva, che dice la superbia 
e la prepotenza degli antichi padroni ; colossi 
che, per vederne la sommità dalla via angusta 
che adombrano, bisogna al?ar la fronte come 
di fondo a un burrone per veder la montagna ; 
rocche e fortezze patrizie poste l'una di faccia 
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alFaltra a pochi passi, che par che si sfidino a 
vicenda, guardandosi negli occhi, ancora biechi 
degli accaniti odi di parte delle famiglie che vi 
ordivano le congiure e v'affilavano le spade. Il 
senso di diffidenza e d'inquietudine che spira 
dalle loro grandi fronti accigliate vi si trasfonde 
neir animo, destandovi un vago desiderio di veder 
comparire a una finestra qualche viso benigno 
che vi rassicuri. Dinanzi ad altre, solcate di ru- 
ghe profonde e dipinte di mestizia solenne, qua- 
si vi vien fatto di scoprirvi il capo, come da- 
vanti a matrone venerande, superstiti secolari di 
illustri prosapie estinte. Fra questi mirabili mo- 
numenti di bellezza e di potenza s'intreccia un 
labirinto di stradicciuole serpeggianti, per cui vi 
smarrite come in una foresta. Dalle strade prin- 
cipali, strette anch'esse, vedete di qua e di là 
imboccature di vicoli deserti, che subito si bi- 
forcano in vicoli minori ; dei quali uno sale come 
un sentiero montano, l'altro discende ripidamen- 
te, come verso un abisso, giù per il fianco d'una 
delle tre colline allungate e congiunte, su cui 
Siena si stende, in forma d'una stella di tre 
raggi. Per qualunque via vi mettiate, v'imbat- 
tete dopo un breve tratto in un palazzo mi- 
naccioso, che pare vi gridi Vallo là come a un 
nemico ; gli girate intorno e ve ne sorge innanzi 
un altro, che vi guarda anche più fiero ; svol- 
tate a destra e a sinistra, e vi trovate in una 
rete di vie anche più anguste di quelle che 
vi ci hanno condotto ; dove i muri vi si strin- 
gono addosso, e non vedete quasi più cielo, e vi 
sembra d'essere entrati in una trappola, da cui 
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sia disperata Tuscita. Quell'intrico di stradette 
misteriose vi dà l'illusione di vagare per una 
città enorme ; pensate a volte d*aver fatto un 
cammino lunghissimo e di essere a una lonta- 
nanza grande dal cuore di Siena : e tutt'a un 
tratto, alzando gli occhi, vedete con maraviglia 
la cima della Torre municipale o del campanile 
del Duomo, e riconoscete d'esservi aggirati per 
un'ora in un ristrettissimo spazio. Passate per 
crocicchi sinistri dove immaginate che v'aspetti 
dietro ai canti gente armata in agguato ; in mez- 
zo a file di case vetuste e tetre, dove un viso 
fresco di ragazza affacciata a un finestrino vi 
dà l'immagine d'un fiorellino sperduto che pende 
da una roccia nera delle Alpi ; sotto a sequele 
d*archi antichi, che congiungono casa a casa, 
formando sopra il vostro capo come l'ossatura 
d*una vòlta di cattedrale in rovina. Quanto do- 
vevano essere terribili in quelle vie soffocate 
come cunicoli di cittadelle, in quegli angiporti 
oscuri, in quei pozzi di piazzette cupe le mischie 
feroci fra Ghibellini e Guelfi, fra popolo e si- 
gnori, fra famiglia e famiglia, e come orrende le 
miserie e le tragedie degli assedi e delle pesti I 
Queste immagini di guerra e di morte da per 
tutto vi s'alzano davanti, v'attorniano, v'incal- 
zano : cadaveri stesi sul lastrico, chiazze di san- 
gue sulle porte, pugnali buttati via, fiaccole ar- 
denti che passano, suoni d'armature ed echi di 
grida e di lamenti. E in alcuni punti ne siete op- 
pressi, e quasi vi manca il respiro sotto quest'in- 
cubo e quello dei muri che d'ogni parte vi so- 
vrastano e par che s'avvicinino per congiungersi 
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e schiacciarvi ; ma ecco airimprowiso vi s'apre 
in faccia uno spiraglio per cui vedete lontano un 
orizzonte verde infinito e un cielo immenso e 
luminoso, che vi rischiarano e vi rallegrano Tani- 
ma come un raggio e un soffio di primavera. 
La visione è balenata appena che lo spiraglio si 
richiude, e vi ritrovate da capo * nei passaggi 
d'una fortezza, nell'ombra d'una selva di pietra, 
imprigionati nel medio evo, sepolti nel passato. 
Ma quante sorprese maravigliose in quelle angu- 
stie e in quell'ombra ! Qui, incorniciata fra due 
case oscure e sotto un arco nero, la faccia d'un 
palazzo rosso, dal portone a sesto acuto e dalle 
finestre bifore, con la fronte accesa dal sole ; là 
una piazzetta solitaria chiusa fra architetture 
di cinquecent'anni, che le danno l'aspetto d'un 
cortile di reggia abbandonata ; più oltre una 
vecchia torre guerriera, che vi desta nella mejite 
lo spettacolo superbo della città antica, quando 
centinaia di torri la coronavano, come un eser- 
cito di giganti che ne guardassero le mura, spian- 
do Torizzonte mal fido. Salite, scendete, vi smar- 
rite, vi ritrovate, ammirate a ogni passo, non 
vi stancate mai e pensate sempre. Dalla bella 
porta Camollia, donde esce la strada che conduce 
a Firenze, alla grande Porta Romana, da cui 
parte quella che va a Roma, e da questa a Porta 
San Marco, che domina la strada della Maremma, 
è una continuità di palazzi, di chiostri, di fon- 
tane, d'archi, di logge, una fuga di mura mer- 
late, un succedersi di bellezze e di misteri, di 
prospetti inaspettati e di grandi memorie, che vi 
fanno andare pe;r ore senz'avvedervene, quasi 
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sognando, assorti così profondamente nella vi- 
sione d'altri secoli, da perdere quasi il sentimento 
del presente e la coscienza dell'io. 



O fantasma del* Campanile di San Marco, per- 
donami I Quella del Campo è la più originale, la 
più bella, la più poetica della antiche piazze 
d'Italia. Chi fu quell'ispirato dal cielo che ideò 
di disporre ad arco la schiera dei palazzi mer- 
lati davanti a quel maraviglioso palazzo del Co- 
mune, arieggiante la reggia e il castello, che ri- 
piega graziosamente le ali everso il mezzo, e lancia 
nell'azzurro, come una lancia titanica, quel por- 
tento d'audacia e di leggerezza della torre del 
Mangia, quasi sospesa nell'aria? Chi ebbe l'idea 
vaghissima di dare al suolo quella forma di 
vasta conchiglia rovesciata, e di striarlo con dieci 
strisce di pietra bianca, che dividono l'ammat- 
tonato in quei nove spicchi simbolici di varie 
gradazioni di rosso, verdeggianti d'erba qua e là, 
che paiono tappeti variopinti distesi per una fe- 
sta ? E non sembrano concepiti a un punto col 
disegno della piazza incantevole quel piccolo ca- 
polavoro della Cappella di Domenico di Agostino, 
che spicca sulla facciata del vecchio palazzo 
come un fiore sulla corazza d'un guerriero, e 
quella maraviglia di marmo candido di Fonte 
Gaia, che gli brilla davanti come uno specchio 
incorniciato d'avorio? Ma queste industri do- 
mande descrittive non danno che un'immagine 
morta della piazza ancora tutta viva e parlante 
dopo otto secoli di gloria. Sono la forza e la 
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varietà non descrivibile dei colori antichi che 
aggiungono alla sua bellezza un incanto ribelle 
alla parola ; sono il contrasto e l'armonia della 
grandezza con l'eleganza, della maestà con la 
grazia, deirausterità con la gaiezza ; è la vita 
che V* affluisce per quelle undici strade che vi 
sboccano, aprendovi undici varchi simmetrici, so- 
miglianti alle porte d'un anfiteatro ; è un non so 
che misto di venerabile, di terribile e di gentile, 
che spira in ogni parte e da ogni cosa, e che 
vi fa sentir nel cuore i palpiti d'un cittadino se- 
nese dell'antica repubblica, e quasi vi risveglia, 
come reminiscenze assopite, immagini confuse 
d'un' altra vita, vissuta in altri secoli. L'idea bal- 
zana di prender domicilio in una piazza non vi 
può venire che là. A me venne : mi sarei voluto 
attendare accanto alla fonte di Giacomo della 
Quercia per rimaner giornate e giornate a pen- 
sare e a sognare, a stancar gli occhi e la mente 
su quella visione del passato, così splendida e 
così cara che si teme, ammirandola, di vederla 
da un momento all'altro svanire. Ed ecco : suona 
la gran voce della campana maggiore della Tor- 
re, che par che canti fra le nuvole. L'illusione 
s'integra, allora. I fantasmi accorrono da ogni 
lato. O anima grande di Provenzano, glorioso 
vincitore di Montaperto, vieni, vieni a distendere 
il tappeto su cui ti pioverà l'obolo dei fratelli 
per il riscatto del fratello, onde avrai la lode 
immortale del verso di Dante, Venite, sfilate 
davanti a Fonte Gaia, o primi rimatori della lin- 
gua dolcissima, o illustri accademici degli Intro- 
nati e dei Rozzi, dotti luminari dell'Università 
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famosa, prodi Capitani del popolo, valorosi ar- 
tefici della lana e della seta ; venite, o figli insi- 
gni del quattordicesimo e del quindicesimo secolo, 
pittori di m^adonne divine, architetti di palazzi 
magnifici, artisti insuperabili del graffito e del 
commesso. E passa la processione solenne dei 
magistrati, dei sacerdoti e del popolo, che por^ 
tano in trionfo dalla bottega al Duomo la sfolgo- 
rante ancona di Duccio ; passa il Papa della Lega 
lombarda, trionfatore di Federigo, venuto alla 
sua Siena a consolare solennemente la cattedrale 
miracolosa di Santa Maria ; passa il corteo ar- 
mato del tiranno sfarzoso e crudele, dagli occhi 
scintillanti d'astuzia e dalle mani insanguinate 
di sessanta omicidii ; e vien oltre la verginella di 
Fontebranda, la sapiente consigliera e ammoni- 
trice dei Pontefici, a cui raggia nel volto, sotto 
il velo bianco, la santa purità dell'anima e la 
potenza sovrana del genio.... Ma a un tratto i 
fantasmi svaniscono ; passa un usciere gallonato 
della Prefettura. Siena, regia prefettura ! Che 
stranezza ! 



Svaniscono i fantasmi ; ma ritornano. Non co- 
nosco altra città al móndo, in cui i monumenti 
del passato esercitino sulla immaginazione del 
forestiero una virtù così penetrante e tenace ; in 
cui strida così fortemente la vita moderna con 
gli aspetti immutati dei luoghi e delle cose an- 
tiche. Tutta la gente che vedevo mi parevan 
come me forestieri di passaggio, non i senesi 
veri ed autentici ; i quali dovevano star rimpiat- 
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tati per dispetto di quella fiumana di posteri im- 
portuni, venuti a ingombrare le loro vie. A ogni 
senese che mi domandava: ■— Quando parte? 
— ero tentato di domandar di rimando : — E 
lei ? — Sopra tutto nella piazza del Campo mi 
riuscivano stonati i discorsi di fatti e d'interessi 
del tempo presente, che coglievo a volo fra i 
passanti. Due, una mattina, battevano il solito 
chiodo della solitudine in cui è relegata Siena 
dal cattivo ordinamento del servizio delle strade 
ferrate : e avevan tutte le ragioni del mondo ; 
ma come si fa a parlare di strade ferrate da- 
vanti alla torre del Mangia? E avrei strappato 
con le mie mani gli annunzi delFOperetta che 
tappezzavano i muri del medioevo. Questa spe- 
cie d'allucinazione storica non mi lasciò mai nel 
poco tempo che passai a Siena. Sempre uscii 
dall'albergo con la stessa curiosità pungente con 
cui ero entrato nella città, con l'impazienza qua- 
si affannosa del fanciullo che si dispone a sen- 
tire il racconto d'una leggenda fantastica. Con 
vera maraviglia risentii tutto l'ardore del de- 
siderio e del piacere dei miei primi viaggi, e 
che da vent'anni credevo morto per sempre. La 
vecchia città mi ringiovaniva. 



— Ma.... e il Duomo? — mi sento domandare. 
Ah, signor lettore, non ho mica più la bella te- 
merità della giovinezza, che mi cacciava avanti 
con la penna impugnata, come dice l'Alfieri, a 
misurarmi con le Cattedrali. — Ma — mi do- 
manderà ancora — è vero proprio che il primo 
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senso dì chi v'entra è quello d'una sovrumana 
dolcezza? — Non rispondo per non incominciare, 
perchè, se incomincio, son costretto a smettere, 
facendo per giunta una brutta figura. Le dirò 
come. Ogni volta che penso al Duomo di Siena 
ho la visione vivissima di tutte le genti che dal- 
l'undicesimo al sedicesimo secolo lavorarono alla 
sua costruzione e al suo compimento. Da tutte 
le parti, a tutte le altezze, nei finestroni ogivali 
dalle vetrate multicolori, sotto le volte azzurre 
tempestate di stelle, intorno alle colonne bianche 
e nere raggruppate come fasci di grandi aste 
marmoree, sui mosaici istoriati del pavimento 
famoso, vedo sospesi, incurvati, inginocchiati i 
poveri monaci Cistercensi di San Galvano, i forti 
scalpellatori della maremma, i delicati niellatori 
del sasso dei tre primi secoli dopo il mille ; una 
legione d'orafi, di muratori, di marmisti ; gli ar- 
tisti che lasciarono un nome nella storia e quelli 
che nel lavoro sacro consumarono la vita intera 
e rimasero sconosciuti ; vedo l'immortale Becca- 
fumi chinato sui suoi mosaici, il divinò Nicola 
Pisano affacciato al suo pulpito, il grande Bonin- 
segna ritto in mezzo all'abside, il glorioso Pin- 
turicchio che esce dalla porta della Sala Picco- 
lominea ; vedo formicolare nelle cappelle scintil- 
lanti, in giro alle statue dei Papi, nel Coro ce- 
lebrato, davanti alle pile del Federighi i testa- 
tori innumerevoli che lasciaronobil loro avere alla 
grand'opera, gli oblatori con le mani rosse di 
sangue cittadino, le belle donne offerenti i gio- 
ielli comprati col peccato ; vedo le infinite im- 
magini umane della fede ardente, dell'operosità 
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infaticata, deirorgoglio civico, della virtù gene- 
rosa e della scelleratezza e del vizio pentito ed 
espiante che per cinquecento anni concorselo 
airerezione del monumento prodigioso.... Ebbe- 
ne, le due o tre volte che presi la penna per 
descrivere il Duomo di Siena, tutte quelle mi- 
gliaia di visi si voltarono verso di me, e migliaia 
di voci mi dissero : — Lascia stare, che sarà me- 
glio. — E io feci il meglio. Veda un po' se mi 
posso decidere, dopo un anno, a fare il peggio ! 



E che altro posso aggiungere, ch'ella non sap- 
pia, lettore benigno, anche se sia uno di quegli 
sventurati o colpevoli che non sono ancora stati 
a Siena? Che da cattedrale bellissima mostra le 
tricuspidi ardite della sua facciata e la piramide 
superba del suo campanile a una delle terre più 
ridenti d'Italia ? Sì, a un paradiso terrestre, cir- 
condato da una corona immensa d'alture, che va 
dalle colline vitifere del Chianti (oh benedette!) 
alle diramazioni del florido Montamiata, e da 
questo ai colli che separano le valli della Chiana^ 
deirOmbrone e dell'Arbia, e a quelli che fian- 
cheggiano le valli dell'Arno e dell'Elsa ; oltre i 
quali spuntano le cime azzurre della catena mo- 
denese dell'Appennino. Da ogni parte dell'oriz- 
zonte par che le colline movano verso Siena come 
grandi ondate d'un oceano verde, e ogni onda 
porta sulla vetta un villaggio, una chiesa, iin 
castello, una rovina feudale : alcune, una città, 
la cui storia è legata alla sua, come Montalcino, 
Pienza, Montepulciano j altre, la memoria d'una 
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sua vittoria antica ; tutte, un ricordo della sua 
pote.nza e della sua gloria ; e su tutte ella si- 
gnoreggia, chiusa in una cinta di sette miglia di 
mura, munite di trentotto porte, solitaria e al- 
tera come una regina decaduta ; ma che ha co- 
scienza dell'immortalità della propria bellezza e 
del proprio nome, e a cui il mondo continua l'a- 
more e l'ossequio, che le tributava ai tempi for- 
tunati della giovinezza e del re^no. 



— Son questi tutti 1 suoi ricordi della città 
dei sogni ? ~ No ; ci ho anche quello, fra gli 
altri, d'una pioggia scellerata di tre giorni che 
con una raffinatezza cosacca di crudeltà cessava 
dieci minuti ogni tanto per lasciar vedere quant'è 
bello, quando vuole, il cielo di Siena, e riprende- 
va poi con più furia ; d'un tempo cosi pazza- 
mente mutevole da far dire come un poeta fran- 
cese : 

.... on dirait que les éléments 
Soni 80U8 le regime parlamentaire. 

E il regime parlamentare durò tanto che mi 
costrinse a partire innanzi tempo. Ma ne son 
contento ora quanto allora ne fui arrabbiato, 
poiché, non avendo veduto la divina città che a 
traverso le funi, come si suol dire, ci dovrò ri- 
tornare, per finir di lavare la vergogna. E poi 
un amabile e, focoso senese, che conobbi nel va- 
gone partendo ; il quale mi persuase che era as- 
solutamente necessario ch'io tornassi nella sua 
città di luglio o d'agosto, per vedere le famose 
feste del Palio, che ridestano in lei per qualche 
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giorno la vita ardente e tumultuosa dei secoli 
trascorsi. Non ho mai sentito sonar fra le pareti 
d'un vagone un'eloquenza così armoniosa d'ac- 
cento e così calda d'entusiasmo cittadino, vaga- 
mente colorito di rettorica. — Allora — disse — 
«per le sue strade storiche si vedon passare, coi 
vestiti pomposi, le armature e gli stendardi del 
medio evo, i magistrati, i cavalieri, i paggi, le 
milizie della repubblica ; nella piazza del Campo, 
addobbata d'arazzi splendidi, al suono delle an- 
tiche chiarine, in mezzo a una moltitudine ster- 
minata di spettatori accorsi da tutte le terre cir- 
costanti, affollati sulle tribune, alle finestre, sui 
tetti, fra i merli dei palazzi, corrono i barberi e 
i fantini, ciascun dei quali rappresenta l'onore 
d'una delle diciassette Contrade della città d'un 
tempo ; il popolo fiammeggia d'entusiasmo e leva 
un clamore che va al cielo ; i vincitori sono ab- 
bracciati, baciati, portati in trionfo fra un delirio 
di gioia come salvatori della patria ; Siena antica 
rivive e tripudia, e con la gran campana della 
Torre comunale annuncia la sua risurrezione a 
tutto il vasto paese su cui si stendeva in altri se- 
coli l'ombra invocata e temuta della sua ban- 
diera. » 

— Ben detto ! Ben definito ! — gli dissi, come 
i commensali di don Rodrigo ad Azzeccagarbu- 
gli, dopo il brindisi, e gli feci giuramento di 
tornare per il Palio. Ma, dopo quest'articolo, ci 
vorrà un bel coraggio per mantenerlo. Confido' 
non di meno nella confusione che si dà in tutte 
le feste ; nella quale si possono avventurare senza 
gran pericolo anche i malfattori più conosciuti. 



LA CASA DI GIORGIO MAO DONALD 

A BORDIGHERA. ^) 



Dico subito, perchè non pensiate ad altri omo- 
nimi illustri, che intendo parlare di Giorgio Mac 
Donald, nat» in Iscozia ottantatrè anni sono, 
morto in Inghilterra Tanno passato ; di quel Mac 
Donald poeta, romanziere, predicatore, attore, 
non meno noto per la singolarità del suo carat- 
tere e della sua vita che per le sue opere let- 
terarie ; il quale per più di ventanni passò Tin- 
verno nella Riviera ligure, a Bordighera, dove 
furono recentemente trasportate le sue ceneri. 
Crederanno i lettori ch'io abbia soltanto visitato 
la sua casa. No : ci abitai quindici giorni, e ap- 
punto in una camera attigua a quella dov'era 
la sua ricca biblioteca. Dalle mie finestre ve- 
devo spesso signore e signori inglesi e ameri- 
cani arrestarsi sulla strada a guardar la casa, e 
indicarla ai loro figliuoli con l'espressione di 
curiosità e di reverenza con cui si guarda un 
monumento storico. Non pochi entravano a vi- 
sitarla. Qualcuno ci veniva a stare qualche gior- 
no non per altro che per poter dire d'aver 



J) Pubblicato neìVIllustrazione Italiana del 29 luglio 1906. 
— Vedi intorno a Bordighera, lo scritto pubblicato nel vo- 
lume Pagine allegre sotto il titolo: Il Paradiso degli inglesi. 
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dormito sotto quel tetto. E io stesso v'andai per 
raccogliervi notizie intorno al personaggio celebre 
che ci visse gli ultimi suoi anni. Voi avete già 
capito che la casa illustre è stata convertita in 
un albergo. Era la casa d'un re ; ora è V Alber- 
go della Regina, 



Non intendo parlare dello scrittore. Non sarei 
in grado di farlo degnamente. Famoso nella sua 
patria (dove uno dei suoi necrologisti s'attentò 
di chiamarlo «uno dei cinque o sei grandi uo- 
mini prodòtti dall'Inghilterra nel diciannovesi- 
mo secolo»), notissimo negli Stati Uniti, do^'egli 
fece con successo clamoroso parecchi' corsi di 
letture e di conferenze, è pochissimo noto in Ita- 
lia, e credo anche nelle altre nazioni europee. 
Nessuno dei suoi molti romanzi, ch'io sappia, 
per lo spiccato carattere religioso e per la ten- 
denza catechizzatrice che è in tutti (vi disser- 
tano di religione nei loro colloqui perfin gl'in- 
namorati), e anche per una certa prolissità pre- 
dicatoria che a noi riuscirebbe mal tollerabile, 
fu tradotto in Italia ; e, benché siano i suoi ca- 
polavori, nessuna neppure delle sue prime no- 
velle d'argomento scozzese, forse per le troppe 
locuzioni regionali di cui sono sparse; né delle 
sue fiabe e poesie per fanciulli,, che sono am- 
mirate anche da chi non ammira altro di lui. 
Questo soltanto è generahnente noto : ch'egli pro- 
fuse nelle sue poesie e nelle sue prose un s;en- 
tiratentp profondo e soavissimo della natura, un 
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santo ardore apostolico per la verità e per il 
bene, uno spirito d'amore evangelico, fiammeg- 
giante di fede in una Bontà infinita, di cui 
r universo è un'azione perpetua; e che la pre- 
cipua forza attrattiva della sua opera, abbon- 
dante, ma non vasta, consiste nella candida siji- 
cerità e nelFeloquenza affettuosa e semplice con 
cui vi trasfusa Tanima propria. Ma se non posso 
parlar dello scrittore, posso parlare deiruomo ; 
il quale fu cosi luminosamente originale e pro- 
fondamente amabile che non può far di meno: di 
parlarne ad altri chi n'abbia udito discorrere da 
gente che lo conobbe. 



Giorgio Mac Donald, che soleva prima pas- 
sare Tinverno in una piccola città della Riviera 
di levante, s'andò .a stabilire a Bordighera, — 
la prediletta degli Inglesi — e vi fabbricò una 
casa nel 1880, con danaro offertogli generosa- 
mente da alcuni ammiratori ed amici. La casa 
^ posta fuor del centro della città, fra la chiesa 
edesca e la chiesa inglese, vicino alla palestra 
el Lawn tennis e a uno dei principali club 
^Ua colonnia brittannica. Fin che fu abitata dal 
■ età, ebbe di fuori un aspetto singolarissimo, 
^ le creò intorno, fra i ragazzi e le donne del 
ìolo, una specie di leggenda misteriosa. Era 
si invisibile: l'edera e varie piante di fiori 
r picanti ne coprivano i muri dal pian terreno 
i tto; le facevano una fitta corona i cipressi, 
i mbù, le palme, gli eucalipti; il giardino 
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era una selva intricata e oscura di grandi alberi 
e di cespugli liberamente cresciuti ; tutto Tedi- 
fizio era così ravvolto e mascherato dalla ver- 
zura che, quando questa gli fu tolta, a molti, 
che non ne avevan inai visto la faccia, parve 
che fosse sorto da terra lì per lì, còme per virtù 
di magìa. Si diceva che ci abitassero gli spi- 
riti, che ' ci bazzicassero le streghe ; si alma- 
naccavano mille cose bizzarre intorno al pa- 
drone e alla sua famiglia ; i ragazzi dicono oggi 
ancora, parlando del giardino antico : — Quan- 
do in quel giardino c'erano i morti,,,, — Eppure 
( curiosa contraddizione !) quella casa era aperta 
a tutti, e non c'è quasi giovane del paese, che 
non si ricordi d'esserci rientrato nei suoi primi 
anni, e d'averci passato qualche ora piacevole. 



Ma non soltanto di fuori era una casa strana : 
anche dentro. Era insieme un tempio, un teatro, 
un museo, un club, un'accademia, una locanda. 
Tutti i muri interni erano dipinti, conforme al 
gusto scozzese, di colori vivacissimi : alcune sale 
tutte rosse, altre tutte verdi, altre tutte turchine 
o rosee o gialle, col pavimento, con le tende, 
con le intelaiature delle finestre dello stesso co- 
lore ; certe pareti, coperte di grandi affreschi, 
rappresentanti paesaggi e animali ; altre di stri- 
sce di colori diversi, di ghirlande di fiori e di 
frutti. Al primo piano un salone vastissimo, 
tutto vermiglio, ornato di migliaia di vasi, con 
un camino enorme nel mezzo, con cinque pia- 
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noforti e un grande organo di chiesa : era il sa- 
lone dei ricevimenti, capace di parecchie centi- 
naia di persone. In tutta la casa, una profusione 
di mobili artistici antichi e moderni, di legno dfi 
quercia, riccamente scolpiti ; innumerevoli armi 
d'ogni tempo e d'ogni paese e quadri d'ogni ge- 
nere e grandezza. La cucina era al primo piano ; 
le stanze da letto a terreno. Quelle dell'ultimo 
piano erano ingombre di cassoni e d'armadi, nei 
quali una compagnia drammatica avrebbe tro- 
vato vestiari e attrezzi per la rappresentazione 
del più variato repertorio. Per dare un'idea di 
questo curioso magazzino basterebbe dire che 
quando la casa fu sgombrata vi si trovarono 
ancora, fra le altre cose dimenticate, una ma- 
schera da Padre Eterno, con la barba bianca, 
una pelle d'asino e delle ali argentate d'angelo, 
che eran servite per le rappresentazioni del Pre- 
sepio, e centinaia di vasetti di vetro da lumi- 
narie, e scenari e quinte di teatro, e molti og- 
getti d'uso sconosciuto, che rimasero per i nuovi 
abitatori un enigma. 



Non meno strana della casa era la vita che 
vi si menava. La famiglia del Mac Donald era 
numerosissima. Il poeta ebbe undici tra figliuoli 
e figliuole ; due dei quali gli morirono prima che 
egli andasse ad abitar Bordighera. Oltre alla 
figliuolanza superstite e alla moglie, vivevano con 
lui vari giovinetti, ch'egli aveva adottati per ca- 
rità, e signorine inglesi malate o convalescenti, 
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ch'egli teneva a dozzina ; e qualche volta intere 
famiglie, che ospitava per parecchi mesi. Malati 
e sani consideravano una grande fortuna e un 
grande onore Tessere ospitati nella casa del poe- 
ta, dove eran trattati come persone della fami- 
glia ; la quale viveva con semplicità le fruga- 
lità patriarcale, ma rallegrava i suoi ospiti con 
divertimenti contìnui. Il Mac Donald, che era un 
lettore ammirabile, benché pronunziasse alla 
scozzese, leggeva ogni mercoledì a un gran nu- 
mero d'invitati e commentava con molta dot- 
trina e singolare acume i maggiori poeti d'In- 
ghilterra. Ogni domenica leggeva e commentava 
il Vangelo e faceva prediche riboccanti d'affetto 
e smaglianti di poesia. Coi trattenimenti lette- 
rari e religiosi s'alternavano i quadri plastici e 
le feste di ballo. I quadri plastici, ai quali pren- 
deva parte tutta la famìglia, rappresentavano 
soggetti di storia sacra o quadri famosi di pit- 
tori classici, ed erano, se si può dire, messi in 
scena con uno sfoggio di Vestiari ;e d'accessori 
e con una esattezza di particolari e un effetto 
d'illusione addirittura meravigliosi. Anche con 
quadri plastici si rappresentavano ogni anno sce-* 
ne diverse della natività di Cristo, dove Gesù 
Bambino era un bambino vivo preso a presti- 
to da qualche mamma del paese ; e a quelle 
rappresentazioni, illiuninate da centinaia di can- 
dele, erano invitati tutti i ragazzi di Bordighera, 
che sfilavano in processione nella gran sala ros- 
sa, tutti in càmice, con un cero acceso neilla 
mano. Bizzarri sopra tutto erano i balli in ma- 
schera, a qualcuno dei quali dovevano tutti in- 
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tervenire vestiti di bianco, ma non d'altro che 
di biancheria da letto e da tavola ; e allora era 
tutta addobbata di bianco anche la sala, e bian- 
chi persino i dolci che si servivano agl'invitatll. 
Oltre che tutta la famiglia recitava spesso in 
un piccolo teatro drammi, commedie e tragedie. 
Il Mac Donald era un attore valentissimo, ec-. 
celiente nella rappresentazione di certi personag- 
gi dello Shakespeare, del Macbeth in partico- 
lar modo ; la signora Mac Donald, un'attrice nata, 
d'una mimica facciale stupefacente, ammirabile 
nelle parti terribili, e specialmente in quelle dì 
strega, nelle quali incuteva vero terrore ; le due 
figliuole maggiori avevano pure un raro talento 
drammatico, ed era meravigliosa la prima per 
arguzia e prontezza di spirito in quelle com- 
mediole a indovinello, improvvisate, che gringlesi 
chiamano sciarade. S'aggiunga che il Mac Do- 
nald imprestava il suo salone a quanti suoi con- 
nazionali glie lo richiedessero per riunioni let- 
terarie, religiose o politiche, che in casa sua era 
ammesso qualunque italiano o straniero che lo 
desiderasse, che in certe feste solenni erano 
aperte le porte al pubblico senza distinzione di 
patria né di classe ; e s'avrà un'idea del pande- 
monio che quella casa doveva essere, del lavoro 
enorme a cui tutta la famiglia si sottometteva, 
delle spese ingenti che una tal vita le doveva co- 
stare. Alle quali spese non potendo bastare i 
guadagni dello scrittore, benché per guadagnare 
egli producesse moltissimo, sforzando l'ingegno 
e producendo perciò non poche cose mediocri, 

De Amicis. Nuovi racconti e loezetti» 12 
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vi sopperiva spesso la liberalità dei ricchi che 
lo ammiravano ; liberalità che fruttava poi a 
tutti quanti divertimenti e vantaggi ; oltre all'es- 
sere riversata in non piccola parte dal poeta 
in opere di beneficenza pubblica e privata. 



Ma sulla famiglia del Mac Donald ci sarebbe 
da scrivere un libro così originale che parrebbe 
opera di fantasia piti che narrazione e descri- 
zione di verità. Sarebbe possibile in Italia uno 
scrittore illustre che andasse recitando qua e là 
con tutta la sua famiglia, come un capocomico 
di professione, a pagamento, esponendo, alla cri- 
tica delle platee le sue figliole da marito ? Ep- 
pure fece questo in Iscozia e in Inghilterra il 
Mac Donald, per vari anni, senza che la cosa pa- 
resse strana o sconveniente ai suoi compatriotti ; 
i quali (si può argomentare da un tal fa,tto) 
hanno della stranezza e della convenienza nn 
concetto un po' diverso dal nostro. Ma non solo 
nel suo paese : per riassestar la finanza, il poeta 
recitò più volte, in teatri pubblici, nella stessa 
Bordighera, e a Nervi e a Mentone e a Cannes 
e in altri paesi minori della Riviera italiana e 
francese. E si troverebbe in Italia o in Francia 
un'altra famiglia signorile e munifica, in cui le 
figliole, fra un ricevimento e l'altro, attendessero, 
come le figliole del Mac Donald facevano, ai più 
umili servizi domestici, lavorando e faticando 
fino a rifinirsi le forze ? E anche ci riesce dif- 
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ficile il comprendere un padre che acconsente al 
matrimonio d'una figliola gravissimamente in- 
ferma d'un male senza rimedio ; la quale morì, 
com'era a prevedersi, dopo aver messo al mondo 
una bambina, che doveva esser vittima anch'essa 
dell'infermità materna, nel fiore della fanciul- 
lezza. Ma il Mac Donald, oltre al noiu credere, 
come la maggior parte dei suoi concittadini non 
credevano, al' carattere contagioso dell'etisia, con- 
fidava forse, da credente ardentissimo, che Dio 
avrebbe fatto un miracolo ; e considerava d'altra 
parte che alla durata della vita terrena non si 
dovesse dare alcun pregio. Tragico destino ! 
Un'altra sua figliola morì della stessa terribile 
malattia, ch'ella contrasse assistendo con devo- 
zione eroica una sua amica , moribonda, con la 
quale dormiva. Eroici davanti alla morte eran 
tutti. A uno dei figlioli maschi, morto a Rapallo, 
i parenti stessi e i fratelli scavarono con le pro- 
prie mani la fossa, e sulle proprie spalle ne 
portarono la salma al camposanto. In nessun' al- 
tra famiglia al mondo si può essere data mai 
una così salda unione e perfetta armonia di cuori 
e d'intelligenza. In quella casa il padre era un 
dio, la madre una regina. Questa piccola donna 
magra, dagli occhi penetranti e dalla bocca ri- 
gida, con due cascatelle di riccioli alle tempie, 
era im portento d'energia, di volontà e di vi- 
vacità operosa. L'orchestra della casa andava 
tutta alla sua battuta. Tale era la sua autorità 
che le stesse sue figliòle già maritate non usci- 
vano a passeggio senza chiedergliene il permes- 
so. Ma sapeva comandare, non amministrare ; 
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non aveva concetto del valor del denaro, spen- 
deva in feste e in beneficenze a mani bucate 
e a occhi chiusi. A tal segno èra amante delle 
feste, che ne fece una solenne in casa propria, 
alla quale invitò tutta la signoria straniera di 
Bordighera, per celebrare le sue nozze d'oro, 
quando già suo marito eira preso dalla paralisi 
cerebrale, che poi lo condusse alla tomba. Non 
si può immaginare cosa più triste di quella fe- 
sta, dice chi v'assistette ; non ispettacolo più do- 
loroso di quello che presentava quel povero Mac 
Donald, immobile sopra un seggiolone, pallido 
come un morto, che non poteva più parlare e 
girava gli occhi attoniti e spenti su quelle cen- 
tinaia di invitati, dei quali non riconosceva più 
che pochissimi, e anche questi a fatica. E non- 
dimeno quella donna, che in quella festa così 
lugubre sorrideva, era una moglie affettuosa e 
devota, che per prolungar la vita di suo marito 
avrebbe dato dieci volte la propria. Misteri del 
cuore umano ! 



Basta vedere un ritratto del Mac Donald per 
accertarsi che il suo aspetto fisico deve aver 
concorso in non piccola parte a procacciargli la 
simpatia imiversale vivissima di cui godette in 
ogni paese dove fece soggiorno. 

Era una figura di Cristo, bellissima e nobilis- 
sima, d'ima grande rassomiglianza con quella di 
Garibaldi ; ma d'una espressione anche più se- 
rena e più dolce. Era alto di statura e snello 
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di forme ; portava i capelli bianchi ondulati ca- 
denti sulle spalle, e una gran barba, che gli 
scendeva sul petto^ Amante dei colori vivi, come 
tutti i figli della Scozia, vestiva con certa visto- 
sità pittoresca, che non disdiceva alla maestà del 
suo aspetto ; anzi le dava risalto. Bello era ve- 
ramente — dicono — quando usciva col berretto 
alla scozzese e con la giacchetta di velluto, rav- 
volto in uno scialle a scacchi, che lasciava ve- 
dere un panciotto ornato di molti piccoli bottoni 
e di minuti ricami graziosi. Aveva una voce di 
dolcezza straordinaria, e parlava lentamente, con 
accento di grande bontà. Mi disse un amico che 
lo conobbe : — L*uomo che, entrando in casa 
sua, se lo vedeva venire incontro col sorriso 
sulle labbra e con le mani tese, domandando : 

— Come state, caro amico ? — era conquistato. 

— Il suo linguaggio semplice e poetico a un 
tempo, pieno di pensieri 'affettuosi e d'imagini 
belle, andava diritto al cuore con una forza a 
cui non resisteva nessuno. Chiunque gli fosse 
presentato, egli lo riceveva a cuore aperto, e su- 
bito mostrava interessamento per lui, per la sua 
famiglia, per tutte le cose sue, interrogandolo e 
ascoltandolo come un vecchio amico. Era un 
uomo che ispirava alla prima una fiducia asso- 
luta, a cui si sarebbe confidato immediatamente 
qualunque più geloso secreto. Era infatti il con- 
fessore e il consigliere naturale di quanti ave- 
vano con lui qualche dimestichezza. Ma consigli 
sapeva dare in questioni di cuore e di coscienza ; 
non in affari d'interesse. In questi aveva l'inge- 
nuità d'un bambino. Delle cose materiali di que- 
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sto mondo non capiva nulla, e non Be ne cu- 
rava. Egli € guardava sempre in su» o per dirla 
con un'altra sua frase famigliare : stava contì- 
nuamente col pensiero in casa di Dio. Il fonda- 
mento della sua filosofia religiosa e umana era 
il motto ch'egli aveva fatto scrivere sopra la 
porta di casa sua, con l'anagramma del suo 
nome : Courage : God mends ali ( coraggio : Dio 
aggiusterà tutto) . Fidato a questa massima, era 
generoso col suo prossimo anche di quello che 
non possedeva. Così, avendo già una grande fa- 
miglia, raccoglieva ancora orfani derelitti, e li 
teneva e li educava come sangue suo. Dio avreb- 
be provveduto in qualche modo. L'impulso della 
carità era cosi subitaneo e imperioso in lui, che 
non lo lasciava riflettere su nessuna ragione d'in- 
teresse personale, su nessuna conseguenza pros- 
sima o lontana del suo atto caritatevole. Mi disse 
un vecchio inglese, che fu suo stretto amico : — 
Non conobbi altr'uomo che avesse così profon- 
damente persuaso d'aver qualche cosa di vero e 
di benefico da predicare nel mondo, che fosse 
così candidamente e assolutamente buono. — E 
per questa sua assoluta sincerità di cuore e di 
mente, oltre che per le sue tendenze religiose 
poco ortodosse, s'era dovuto staccare dalla chiesa 
scozzese, della quale era stato pastore nella gio- 
vinezza. Ma pastore, predicatore, divulgatore di 
fede rimase fin che visse, anche nell'esercizio 
delle lettere e in ogni atto e manifestazione della 
sua vita privata. 



LA CASA DI GIORGIO MAC DONALD 183 



La sua intelligenza si spense prima della sua 
vita. Poco avanti che lo cogliesse la malattia 
mortale correva ancora sul triciclo nei contorni 
di Bordighera, gaio e sorridente a tutti come nei 
suoi più belli anni. Poi non usci più die in una 
piccola carrozzella, spinta a mano dai suoi fami- 
gliari. Non era più che l'ombra di Giorgio Mac 
Donald. La decadenza fu rapidissima. Un anno 
dopo il principio della malattia, gli morì in casa 
la moglie : egli non lo seppe. Ma dopo la morte 
di lei non tornò più in Italia ; fu trasportato in 
Inghilterra, dove morì. Eccetto i suoi libri, del 
quali una parte rimase ai figliuoli e l'altra fu 
regalata alla biblioteca del paese, tutto quanto 
v'era nella sua casa fu venduto in fretta e in 
furia, a prezzi tenuissimi, e andò disperso per 
il mondo. La casa fu spogliata del suo manto 
di verzura, le piante del giardino abbattute, i 
muri interni scrastati dei loro vivi colori,, il tem- 
pio festoso del poeta mutato in un albergo tran- 
quillo ; dove non vengono che buoni borghesi 
Italiani, di cui nessuno ha mai letto un suo Verso, 
e che in gran parte, prima di entrar nella sua 
casa, ignorano anche il suo nome. Ora il Muni- 
cipio, d'accordo con la colonia Inglese, vuol porre 
sulla facciata dell'albergo una lapide che ricordi 
ai posteri il nome illustre e amato. Non ce ne 
sarebbe bisogno per gl'Inglesi, fra i quali il culto 
della tnemoria del Mac Donald rimarrà perpe- 
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tuamente vivo, tramandato di generazione in ge- 
nerazione, come quello d*una gloria della patria ; 
ma è bene che la lapide sia posta come testi- 
monianza della gratitudine degli Italiani, che egli 
amò d'affetto fraterno, e fra cui visse tanta parte 
della sua vita nobilmente operosa e benefica. Per 
manifestare in qualche modo quella gratitudine 
ho scritte queste poche pagine, e mi diede una 
spinta a scriverle un caso che seguì là quando 
io c'ero, e che mi commosse. Venne lair albergo 
una signora sconosciuta a fissare una camera per 
una sua amica inglese che doveva arrivare : visitò 
tutta la casa, osservando attentamente ogni cosa, 
in silenzio, e al momento d'andarsene disse con 
un sospiro alla figliola dell'albergatore, che l'a- 
veva accompagnata : — Questa casa era mia ! — 
Era una figliuola del Mac Donald. Quante me- 
morie e quanta mestizia in quelle quattro parole ! 
O buona signora, mi permette di mandarle un 
saluto? Sono altre quattro parole: Couragfe! God 
mends alL 
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E una cosa comica che, mentre le sale da 
gioco sono affollate d'avventurieri e d'avventu- 
riere d'ogni razza, e di gente d'ogni età e con- 
dizione, nella sala di distribuzione dei biglietti, 
dove siedono in due schiere una ventina di im- 
piegati che hanno l'aspetto d'un consesso di giu- 
dici si faccia un monte di difficoltà per dare un 
biglietto d'entrata a un galantuomo!. I guardiani 
della santa casa meditano sui «documenti» pre- 
sentati, scrutano i visi, esprimono dubbi e scru- 
poli, e rimandano molti, non soltanto giovani, ma 
anche d'età matura, e d'aspetto grave e signorile ; 
e non si capisce perchè, non potendosi supporre 
che tanto rigore sia sollecitudine materna del- 
l'Amministrazione per la borsa e per l'anima del 
prossimo sconosciuto. È forse un modo di dire al 
mondo : — Vedete, io metto quanti più inciampi 
posso fra voi e la perdizione ; se, insistendo, 
riuscirete a entrare e uscirete spennati, sarà in- 
giusto e stupido che ne rovesciate la colpa sulle 
mie spalle. — E bisogna veder le facce dei 
rimandati, e sentirne le querimonie e gli sdegni, 
come di gente a cui fosse impedito con la pre- 



1) Pubblicato néi^Secolo XX dell'ottobre 1906, 
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potenza un guadagno infallibile, e quasi levato 
il denaro di tasca. — Tanta moralità alla porta 
di uno scannatoio? — C'entrano tanti farabutti 
e noi non possiamo entrare ! — E se ne vanno, 
saettando occhiate d'invidia ai fortunati che s'in- 
calzano 

a mucchiy a vorticij 
a litanie 

nella magnifica sala d'entrata, con gli occhi avi- 
di, impazienti d'arrivare alle fonti dell'oro, di cui 
le prime scaturigini sono nelle loro tasche. 



In qualità d'homme de lettres sono lascialo en- 
trare : forse "perchè pensano che un uomo di 
lettere del mio paese non può perdere gran 
cosa. ''''% ;^ 

Entro, e rimango come Renzo all'entrata nel 
Lazzaretto. Le immagini d'una reggia e d'una 
bolgia, d'una festa di ballo e d'una congrega 
di congiurati, d'un enorme caffè internazionale e 
d'una vastissima casa innominabile, vi balenano 
alla mente ad un punto. Vi vedete dinanzi una 
fuga d'ampie sale, sale a destra e a sinistra, altre 
sale riflesse da grandi specchi, e per tutto gente 
a gruppi e gente in giro, come in un mercato, e 
centinaia di visi rispecchiati, e in tanto affol- 
lamento non altro che un mormorio sordo e dif- 
fuso, come d'una moltitudine compresa di paura. 
La varietà delle luci in cui si presentano le per- 
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sone, le tavole da gioco e le pareti coperte di 
bronzi, di stucchi, di bassorilievi, di pitture, dove 
illuminate dalla luce viva del giorno, dove im- 
merse nell'ombra, dove imbiancate dalle lam- 
pade elettriche, altrove dorate o invermigliate 
dalla luce che scende dalle vetrate gialle delle 
vòlte o passa per le tende purpuree dei fine- 
stroni, vi dà successivamente l'idea d'essere in 
un teatro, in una chiesa, in un sotterraneo, l'illu- 
sione alternata del giorno e della notte, dell'estate 
e dell'inverno, d'un luogo di piaceri e d'un luogo 
funereo. E le varie sensazioni spiacevoli che vi 
destano alla prima la folla densa, l'aria trop- 
po calda, l'architettura pesante, la decorazione 
sfacciata, i profumi acutissimi, si confondono in 
un senso d'oppressione e di sazietà subitanea, 
che vi spinge ad uscire appena entrati. Ma guar- 
date la porta.... e rimanete. Il diavolo v'ha presi. 



Un'esitazione : a quale di quelle grandi tavole 
avvicinarsi ? Tutte ci attirano a un modo. Intorno 
a ciascuna v'è una duplice o triplice corona d'uo- 
mini e di donne in piedi, che nasconde quella dei 
giocatori seduti : tutti silenziosi, in atteggiamen- 
ti diversi d'attenzione profonda ; e vi paion gente 
che guardi un morto disteso sopra una tavola 
anatomica, o interroghi un oracolo, o pasca gli 
occhi d'uno di quegli spettacoli che dava a se 
stesso Tiberio per rieccitare i sensi sfiniti. Con 
la gravità virile che hanno anche i visi femminei 
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stona stranamente la giocondità dei cappelli infio- 
rati, ornati d'ogni specie ornitologica, dei grandi 
boa di piume, delle camicette di tutti i colori d'un 
giardino. Con la promiscuità di tutta quella gente 
diversa d'età e di condizione sociale e di patria, 
che si toccano e si pigiano senza riguardi, come 
una sola famiglia, contrasta in modo bizzarro 
rindifferenza evidente e assoluta che corre tra 
di essi, il fatto manifesto che sono sconosciuti gli 
uni agli altri e che non mette fra di loro alcun 
legame il pensiero comune, dipinto sul viso di 
tutti. Teste sì chinano e si rialzano, braccia si 
protendono e si ripiegano, persone si staccano dal 
cerchio, altre vi sottentrano, altre s'av\icinano, 
osservano e s'allontanano, e tutto questo pare un 
movimento di spettri che compiano un rito mi- 
sterioso. E il va e vieni dei giocatori fra una ta- 
vola e l'altra, il passaggio degli impiegati che 
portano cassette piene di danaro, l'aggirarsi dei 
custodi in livrea, con gli occhi vigilanti da^ogni 
parte, danno l'idea d'un affaccendamento pen- 
sieroso e grave, di cui non sia oggetto un gioco 
d*azzardo, ma un alto interesse di Stato. 



Quello che ci determina a scegliere per primo 
campo d'osservazione l'una o l'altra dellejtavole 
vicine, o invece di queste una delle lontane, che 
appaiono vagamente nelle sale in fondo, come 
dietro un velo di vapori, è per lo più l'aspetto 
straordinario di un giocatore. Per me fu una 
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signora, all'apparenza inglese, che mi pareva 
ritta sopra una seggiola. M'avvicinai : vidi con 
maraviglia che aveva i piedi sull'impiantito : un 
mostro di statura, una giraffa col cappellino, che 
mi tenne lì un minuto a bocca aperta, a fanta- 
sticare sopra un quadretto strano, in cui mi rap- 
presentavo anche suo marito. Poi ruppi il cerchio 
dei giocatori in piedi, per osservare i seduti. Che 
spettacolo, visto da vicino I Prima di vederlo, 
noi c'immaginiamo intomo a quel tappeto verde 
certi tipi classici di giocatori, come li rappre- 
senterebbe un pittore di fantasia. E questi ci 
sono. Ma i più notevoli sono quelli che non ci 
aspettiamo di trovarvi. Raffiguratevi tutti i 
tipi, di cui,, vedendoli altrove, non vi passerebbe 
mai per la mente che potessero stare delle mezze 
giornate, con la febbre addosso, a una tavola 
di bisca: figure di poeti, di ifilosofi sereni, di 
buone madri di famiglia modestamente vestite, 
di senatori maestosi, di bottegai avari, di frati 
ascetici, di signorine sentimentali : tutti vi si tro- 
vano, in mezzo alle mondane, ai signori scapiglia- 
ti, e a certe facce losche d'avventurieri, che vi 
fanno pensare : — Quello che fa costui in questo 
momento è quanto di più onesto possa far nella 
vita. — Ci sono l'una accanto all'altra teste azzi- 
mate di ganimedi, capigliature selvagge, cani- 
zie venerabili, crani pelati, turbanti di riccioli 
d'oro ; matrone ritinte che mettono sulla tavola 
cascate enormi di carne, vecchie e vecchi scar- 
niti, disfatti, incurvati, che pare siano stati por- 
tati là con la lettiga e abbiano appena ancora 
tanto fiato in corpo da durare un giorno ; alcuni 
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già tremanti di paralisi, quasi ciechi, accartoc- 
ciati in modo da toccare il tappeto con la bazza. 
O spranghe di cataletto, come vi chiamerebbe il 
Guerrazzi, o che ne volete far del denaro ? E non 
si vede in tutti quei volti un sorriso, non un'e- 
spressione amabile : non altro che fronti lucci- 
.cantidi sudore, occhi fissi e stanchi^ bocche ca- 
denti, con due pieghe agli angoli, facce spaurite, 
impazienti, rassegnate, dure, sinistre ; facce di 
egoisti e di malati. E capite che tutte le passioni, 
una eccettuata, sono sospese in quelle anime : 
che Tamore, l'ambizione, l'orgoglio, il sentimento 
dei^malanni fisici e d'ogni cagione di dolor mo- 
rale, e anche il pensiero amaro della vecchiaia 
e il timor della morte sono assorbiti e soffocati 
dalla passione unica e sovrana dell'oro. 



Passai ad altre tavole. Fu un'illusione? Mi 
parve di non aver mai visto altrove una così ma- 
ravigliosa varietà di bruttezze, d'anomalie fisio- 
nomiche, di deformazioni dell'effige umana: te- 
ste enormi, teste di una piccolezza da far rabbri- 
vidire, facce schiacciate, visi ad accetta, nasi 
incredibili, una quantità straordinaria di volti 
maschili e femminili somiglianti a musi d'ani- 
mali. In alcuni, a primo aspetto, mi pareva che 
la deformità facciale fosse un atteggiamento mo- 
mentaneo, l'espressione fugace della passione, e 
stupivo poi di vederla rimanere. È forse perchè 
convengono là da tutti i paesi esseri eccezionali, 
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in cui air anormalità morale corrisponde la fi- 
sica? O, parlando soltanto della stranezza, non 
della deformità, è quella effetto in parte della 
forte passione dominante, che, rendendo ciascuno 
indifferente verso i proprii simili, lo distoglie 
dallo sforzo abituale con cui tutti cercano di 
dissimulare e d'attenuare i propri difetti esterio- 
ri ? Di tutte le razze si vedono là gli esemplari 
più esagerati e più comici. Non so quante cari- 
cature vidi del Bismarck, del Toistoi, di Re 
Edoardo, del Gladstone, quanti cosacchi da gior- 
nali illustrati e personaggi di Dora e di Fer- 
nanda^ e conoscenze di romanzi, e fac-simili di 
figure vedute a Galata o al Prado di Madrid o 
nelle Estancias dell'Argentina, e quante di quel- 
le facce di ferro battuto dove pare scritta la 
storia d'una vita di stravizi, di rischi e d'espe- 
dienti, di salti vertiginosi dalla ricchezza alla po- 
vertà, dalla soffitta al piano nobile, dal Grand 
Hotel alla prigione, e di fughe in America e 
di suicidi falliti. È un sollievo l'alzare gli occhi 
da quelle tavole sui dipinti delle pareti, che rap- 
presentano paesaggi deliziosi, con laghetti e ci- 
gni e scenette d'amore arcadico. Ma è impossi- 
bile distrarsi a lungo in questa gioconda bellez- 
za. Anche chi non gioca è riattirato subito dal 
tintinnìo delle monete d'oro e d'argento che sal- 
tano sui tappeti, come cose vive che combattano 
fra di loro e s'insegnano, dallo spettacolo di quei 
mucchi di marenghi, di scudi, di biglietti di ban- 
ca, continuamente disfatti e rifatti, dal movi- 
mento rapido e discreto di quei rastrellini che 
raccolgono o sospingono senza posa il danaro, e 



192 Tre oue a moKtbcablO 

che paiono mossi da una forza spiritica, quando 
non si vedon le mani. Ah, quelle mani, quelle 
cento mani che stringono convulsamente la carta 
e il metallo, nude, inguantate, grasse, scheletrite, 
pelose, aristocratiche, deformi ; mani che par 
che rubino, che adunghino come artigli, che stri- 
scino come rettili, che, aprendo i portafogli, tre- 
mano come mani di moribondi, e picchiano le 
fronti, ai colpi di fortuna avversi, in atto scon- 
solato e rabbioso ! E pur meno orribili a vedersi 
di certe delicate mani di donna che trattano il 
rastrello con una agilità e una precisione in cui 
si manifesta la lunga esperienza e l'animo im- 
perturbabile. A una tavola, sopra la corona dei 
visi infoschiti o marmorei o fiammeggianti di cu- 
pidigia monetaria, vidi un giovanotto e. una si- 
gnorina, in piedi, che non badavano al gioco, e 
facevano all'amore con gli occhi. Mi parve un 
miracolo. — C'è dunque anche l'amore nel mon- 
do I Dio vi benedica, ragazzi. 



Non c'è tavola che non ci lasci nella mente 
qualche ricordo incancellabile. A una c'è un'ele- 
gante signora coi capelli bianchi, che gioca con 
ardore, e dà dei consigli alle due figliole, che 
le stanno a destra e a sinistra, giocando anch'es- 
se : un bel gruppo da modellare, e da metterci il 
titolo: La mamma educatrice, A un'altra, una 
signora sgomenta che fa ogni sforzo per di- 
stogliere suo marito, affannato e livido, dal gio- 
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care gli ultimi scudi, supplicandolo a bassa voce 
e trattenendogli la mano senza farsi scorgere. 
Qui due signorine libere, con una piccionaia sul 
cappello, che aiutano a raccogliere i marenghi 
( o commovente cortesia !) un signore che non 
conosco e che non le conosce. Là, a una tavola 
del Trenta e Quaranta^ una figura monumentale 
di prete spretato che punta volta per volta una 
manata di biglietti da mille, e guadagna con una 
fortuna prodigiosa, di cui la notizia si sparge, 
e fa accorrere gente. Giocatori soli e coppie pas- 
sano, con gli occhi lampeggianti, con le mani 
piene di danaro, che si stringono al petto, come 
una preda ; molti, uomini e donne, passano conti- 
nuamente a tentar la fortuna da una tavola all'al- 
tra, come chi va implorando una grazia divina 
dall'uno all'altro Santuario ; altri, soli, nel mezzo 
delle sale, stanno aspettando la buona ispirazione, 
cercando con gli occhi intorno alle varie tavole il 
viso d'un amico, o d'un conoscente, o d'uno sco- 
nosciuto simpatico, che paia loro un presagio 
di fortuna propizia. E molt' altri fanno crocchio 
qua e là per dirsi i casi del gioco e chiedersi 
consigli a vicenda. E non c'è cosa più strana dei 
discorsi che in quei crocchi si tentano. Del caso 
si parla come d'un essere vivente e intelligente, 
come d'un sovrano o d'un nume, con sorrisi be- 
nevoli, con parole di rancore, con accenti di gra- 
titudine, con gesti d'ira e di minaccia ; si ride 
delle sue bizzarrie, si commentano le sue ostina- 
zioni nei favori e nelle ripulse, si fanno le mara- 
viglie dei suoi voltafaccia, si lodano e si biasi- 
mano i suoi responsi come atti di giustizia o 

De Anicis. Kuovi racconti e lozzeitù 13 
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d'ingiustizia ; ed è evidente in lutti quei discorsi 
una vaga illusione insensata di poter ricavare 
dalle diverse manifestazioni del nume una nor- 
ma, di poter scoprire una legge ch'egli nasconda, 
di riuscire a furia d'osservazioni e d'industrie a 
strappargli la grazia ch'egli rifiuta. 



Ma i crocchi sono di continuo investiti e di- 
spersi dall'onda della gente che sopraggiunge. 
Persone scompagnate, famiglie, brigate, figure 
di gran signori, gente di mezza condizione, facce 
di tutti i popoli entrano come un torrente. Pas- 
sano tutte le più ciarlatanesche stravaganze della 
moda, tutte le più attraenti e più laide maschere 
del vizio, visi insolentemente infarinati e dipinti, 
bagliori di gioielli, ondate di profumi, maraviglie 
di bellezza, di bruttezza, di lusso, d'impudenza, 
di grazia, di ridicolo. Ma non c'è forma o appa- 
renza più straordinaria che attiri sopra di sé più 
che uno sguardo sfuggevole. E bisogna veder 
quella gente al passo dell'uscio. Tutti entrano 
come in un luogo dove fossero aspettati, e ar- 
rivassero in ritardo ; alcuni sorridenti, con una 
speranza negli occhi ; altri torvi e risoluti, come 
se andassero a chieder ragione d'ùn'offesa o a 
compiere una vendetta ; molti con un'idea fissa, 
manifesta nello sguardo che non vede nulla d'in- 
torno : un numero, un colore, un piano di bat- 
taglia^ con cui sono certi di vincere. Entrano 
e si perdono subito nel mare magno. E qua e 
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là si sentono esclamazioni di maraviglia e saluti 
sonori, si vedono abbracciamenti e vivaci streUe 
di mano di persone venule da paesi diversi, che 
si ritrovano all'impensata in quella confusione 
dopo molti anni. E tanta è la gente e la varietà 
degli aspetti, che è frequentissima l'illusione di 
riconoscere di dietro o di profilo, da vicino e 
da lontano, un amico ; il quale, voltandosi o av- 
vicinandosi, ci disinganna. Ma eccone uno, vero 
e proprio. — Tu qui ? — gli dico — ; non sapevo 
che avessi anche questo vizio. — Ma nessuno in 
sé riconosce il gioco come un vizio. — No ; non 
è l'avidità del denaro. È una passione più pura. 
E un piacere d'altra specie ch'io cerco. Io non 
guardo mai la pallottola che gira. Ebbene, non 
guardando su qual colore o numero si sia fer- 
mata, quando mi vedo cascare sulla posta altri 
scudi o marenghi, così all'improvviso, mi par 
danaro piovuto sul mio come per un miracolo. 
Anche dopo aver perduto più volte, quando gua- 
dagno, provo un sentimento di meraviglia e di 
piacere inesprimibile, come al segno d'una pre- 
dilezione sovrumana, come al sorriso d'un viso 
divino. E mi contento di poco. Quello ch'io amo 
nel guadagno anche minuto è l'immaginazione 
d^essere affrancato momentaneamente dalla leg- 
ge universale del lavoro, l'illusione della ric- 
chezza che mi viene dall'aver qualche centinaio 
di lire da buttar via senza rammarico, il poter 
fare anche una piccola spesa, per appagare un 
mio capriccio, con la spensieratezza d'un Creso. 
E non mi dolgo della perdita, perchè vengo sem- 
pre con l'animo predisposto a perdere. — Ah, 
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ecco Teterna finzione da bambini ! Come se fosse 
possibile andare a giocare con l'animo predi- 
sposto a perdere ! Questo si dice, come si dice 
che si è preparati a morire. — No, in verità.... 
— - Taci : in questo luogo non entra la verità. 
— - Ma senti una ragione.... — Qui non entra la 
ragione. Qui è il tempio dell'illusione e della fol- 
lìa. Prendi : mettimi questo scudo sul rosso. Sono 
certissimo che viene il rosso. 



E venuto il nero. Lascio l'amico e mi rituffo 
nella folla, che ora allaga tutte le sale e impe- 
disce l'accesso a tutte le tavole, ed è così fitta 
e mobile in tutti i luoghi di passaggio, che ad 
ogni passo vedo di sfuggita venti nuovi visi. 
Vedo la forma più sformatamente pingue di don- 
na-cannone^ di cui occhio d'uomo abbia mai fatto 
il giro, e poco oltre due vitini di sorelle bionde 
così mostruosamente sottili, da mettere i brividi, 
come se a un movimento scomposto si dovessero 
rompere alla cintura. Incontro un signore pic- 
colo e grasso, una faccia buffa, tutto solo, con le 
guance rigate di grosse lacrime : un caso di re- 
pulisti assoluto, senza dubbio. Mi passa accanto 
più in là un vincitore in convulsione, lungo e 
secco come un palo, con una gran zazzera grigia ; 
il quale ride da sé, come un ebete, e dà ogni tre 
passi uno scossone violento del capo, che pare 
gli debba da un momento all'altro rotolare sul- 
l'impiantito ; e un po' più innanzi un vecchietto 
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impellicciato, dal viso cadaverico, che due giovani 
signori sorreggono per le ascelle, come un fe- 
rito. E va a giocare, quella larva di camposanto ! 
Il tintinnìo dei marenghi m'accompagna da per 
tutto, come un canto di grilli, e sento un fruscio 
continuo di vesti, come se avessi io stesso lo stra- 
scico, e m'arrivano all'orecchio da ogni parte le 
parole : — Falfes vofre feu, messieurs. — A 
votre jeu, messieurs — come se cento echi le 
ripetessero. L'aria è calda come in una forna- 
ce, pregna di odori come in una bottega di pro- 
fumiere, inebriante come in un magazzino di li- 
quori. Mi pare di aggirarmi in un mondo che non 
abbia relazione alcuna con quello da cui vengo, 
in mezzo a gente non legata alla Società da al- 
cuno di quei vincoli da cui il comune degli uo- 
mini v'è legato. Pensando a tutto quel danaro 
ch^ intorno a me, va a mucchi ora all'uno ora 
all'altro per il solo effetto d'una pallottola gi- 
rante che si ferma in questo o in quel punto, mi 
pare stranissimo, incredibile quasi che ci siano 
milioni d'uomini, i quali per guadagnare una 
sola di quelle monete debbono faticare e penare 
dieci ore il giorno per una settimana ; mi paion 
gente d'una razza maledetta da Dio, condannata 
a quella vita di espiazione per qualche gran mi- 
sfatto comune. Ma anche questo è un falso ve- 
dere dell'immaginazione, che dinanzi al pensie- 
ro insistente svanisce, poiché non v'c altro luogo 
dóve appaiano, come in questo, così lontnno l'una 
dall'altra l'idea della contentezza e quella del 
danaro, dove si vedano facce così oscure, così in- 
quieta, così tormentate, sorrisi così forzati, e 
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falsi, taciturnità e immobilità così tetre, e segni 
così frequenti e palesi della sazietà d'ogni pia- 
cere, deiresaurimento d'ogni forza vitale, della 
«noia immortale» cantata dal Leopardi «salda, 
immota nell'imo petto come colonna adaman- 
tina». E hanno un bell'agitarsi e sfolgorare i 
fantasmi dell'allegria, della voluttà, della spen- 
sieratezza, della ricchezza ; ma non riescono a 
nascondere agli occhi dello spettatore tranquillo 
le ombre nere che stanno e vanno fra la folla, 
dove strette a braccetto d'uno che ha vinto, dove 
seguitando i passi d'uno che ha perso, qui ap- 
postate ritte dietro uno che gioca, là rimpiatta- 
te dietro una tenda ad aspettare uno che Aberra : 
e sono la miseria, la vergogna, la disperazione, 
la morie. A votre jeu, mesdames. Siete anche 
voi al servizio del dio che qui regna. Fate l'o- 
pera vostra, e che giustizia si compia. 



M'avvicino a una grande finestra e ogni idea 
scura si disperde davanti al sorriso infinito del 
cielo e del mare, a quella bellezza magnifica di 
giardini, di palazzi, di monti biancheggianti di 
ville, che danno l'immagine d'un mondo privile- 
giato d'ogni bene, dove siano sconosciuti la mi- 
seria e gli affanni. Per i viali fiancheggiati di 
palme, intorno alle aiuole fiorite, davanti ai caf- 
fè risplendenti si svaga una folla elegante, ar- 
rivano e partono carrozze e automobili piene di 
signori, sonano musiche e canti : è come la f^- 
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sta d'una colonia beata sur un lembo di paradiso 
terrestre, in un'aria odorosa e luminosa, che ab- 
baglia ed inebria. Ma dopo il primo momento 
d'ammirazione, i pensieri foschi rampollano. Co- 
me dev'essere triste questo spettacolo a chi, per- 
duto ogni avere e ogni speranza, s'affaccia a 
guardarlo col proposito della morte già confitto 
nell'anima ! Che tremenda ii:onia dev'essere per 
lui questo splendere di bellezza e di festa, ch'e- 
gli vede già a traverso le acque del mare dove 
annegherà la sua disperazione o a traverso il 
velo del sangue che gli sgorgherà dalla fronte 
spezzata ! E questo pensiero m'abbuia alla vista 
ogni cosa ; vedo galleggiar cadaveri in quel mare, 
vedo rosseggiar di sangue quell'erbe, sento ge- 
miti di moribondi in quella musica, e per tutto 
dove volgo gli occhi m'appaiono croci e gente 
vestita a lutto. E come a un rifugio, ricorro col 
pensiero al modesto albergo del paese del Dot- 
tor Antonio, nella cameretta silenziosa, di dove, 
lavorando, sento il canto dell'ortolano che vanga, 
e vedo a quando a quando passar sul mare la 
vela d'un pescatore, e dico ad entrambi in cuor 
mio : — Buon lavoro ! — e mi par che mi ri- 
spondano, e che il loro buon augurio mi rassereni 
la mente e mi acqueti il cuore. Ah ! Ecco il treno 
che va in Italia. Bene arrivato. Questo inferno 
non sarà più fra un'ora che il ricordo d'un brutto 
sogno. 



RACCONTI. 



IL PRIMO AMORE DI PINETTO. i) 

G*era a Sanremo un piccolo albergo, chiamato 
Pensione degritaliani^ e in quell'albergo un ca- 
meriere piemontese di diciott'anni, nominato Pi- 
netto (vezzeggiativo di Giuseppe), d'una sempli- 
cità di spirito non comune fra i suoi coetanei 
del diciannovesimo secolo. Quand'era venuto là 
dal suo villaggio della Val di Stura, dove suo pa- 
dre faceva l'oste, il padrone, non parendogli 
che avesse attitudine sufficiente al servizio supe- 
riore, lo aveva messo a servire in cucina. Ma in 
capo a un anno, a forza di buona volontà, e 
grazie agli ammaestramenti di Tinca, cameriere 
anziano, che lo aveva preso a benvolere, egli 
s'era fatto promovere alla dignità della giubba 
nera ; e non se ne mostrava indegno. Due soli 
motivi aveva il padrone di lagnarsi di lui: che 
avesse senlpre sul petto una costellazione di frit- 
telle, le quali, fatte sparire con la benzina, ricom- 
parivano ostinatamente, dopo pochi giorni, in al- 
tre forme ; e che nel primo anno di camericrato 
fosse tanto cresciuto per tutti i versi da non capir 
più nella giubba e nel resto se non presentando 
la minaccia continua d'un,o schianto improvviso 
di bottoni o d'una lacerazione violenta delle co- 
sture ; per il che ^li avventori lo guardavano 



*) Pubblicato nella lettura del settembre 1907, 
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sempre con occhio inquieto. Ma questa costrizio- 
ne pericolosa delle membra adolescenti non era 
senza vantaggio per luì, perchè, armonizzando 
con Tarla ancora bambinesca della sua faccia 
tonda e vermiglia, guernita di due orecchie iper- 
boliche e segnata di due baffetti microscopici 
che parevano due moscherini schiacciati, dava al 
suo aspetto un che d'originale e di comico, che 
gli attirava la simpatia della clientela. 



Pinetto si trovava bene alla Pensione degVIta- 
Uani, Quantunque la clientela fosse poco nume- 
rosa, e di gente alla buona, che viveva come in 
famiglia, essendoci due camerieri soli, egli ci 
aveva da sgobbare parecchio ; ma non pili di 
quello che giustamente gli spettasse, perchè Tinca 
non era di quei vecchi camerieri che scaricano 
sui novizi una gran parte del debito proprio. 
Non solo non abusava con lui della sua condi- 
zione di capo, diventato in vent'anni di servizio 
il vice-padrone della casa ; ma lo trattava con 
indulgenza quasi paterna. Dello spasso che si 
prendeva sovente del fatto suo, dandogli a bere 
delle panzane che nessun altro avrebbe bevute, 
Pinetto non si poteva accorgere, perchè, oltre 
all'avere un certo viso grave di magistrato, Tinca 
glielo faceva tanto più grave quanto più gliele 
diceva grosse e incredibili. E d'altra parte gli 
tenevano lontano ogni sospetto di canzonatura 
il rispetto e la gratitudine. Era il suo maestro, 
il suo protettore, il suo amico : egli lo stava 8em- 
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pre a sentire con una faccia, più che attenta, 
attonita, come un oracolo. E a poco a poco, 
senz'avvedersene, aveva preso a imitare certi suoi 
modi e atteggiamenti. Era anche lui, come il 
maestro, quasi sempre serio. E quando rideva, 
non si capiva mai di che cosa ridesse. Aveva 
certi scoppi d'ilarità subitanei e clamorosi, che 
gli facevano piegare il corpo bruscamente e pre- 
mer le mani sul ventre, come per un accesso di 
colica : Tallegria gli usciva tutta d'un colpo come 
i gas da un fucile sparato ; e subito egli ricom- 
poneva il viso a una gran serietà, come uno sco- 
laro sorpreso dal maestro a fare il buffone. Per 
questo, e per la sua ingenuità di buon figliuolo, 
era il divertimento anche della famiglia del pa- 
drone, che gli dimostrava molta benevolenza. 
Insomma, nella umiltà della sua condizione, egli 
menava là una vita tranquilla e quasi contenta. 
Ma non c'è pace che duri, neppure nella beata 
terra di Sanremo. 



Venne nel dicembre all'albergo una famiglia 
genovese composta di : Claudio Sanguinetti, in- 
gegnere, Ester, sua consorte, Tullia, di quattro 
anni. Nino, di nove mesi. 

Si domanderà in che maniera una tal famiglia 
potesse turbar la pace di Pinetto. Ma bisogna 
aggiungere che l'ultimo dei suoi membri era at- 
taccato a una Nunzia Passano : un fiore, uno 
splendore, un amore di balia, che per lutto dove 
passava faceva invidiar la sorte del suo allievo 
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insaziabile. Si sarebbe potuta descrivere con una 
serie di paragoni tolti dal regno alimentare : la 
capigliatura, uii'onda di vin di Marsala accesa 
dal sole ; gli occhi, due more mature ; le guance, 
due pesche ; la bocca, un mazzetto di fragole ; il 
collo, panna montata ; e poi e poi. Anche i due 
poi erano una maraviglia, di proporzione 

non grande e non soverchio ùmile, 

come dice del proprio naso il Manzoni ; due poi 
di vergine privilegiata. Aggiungete : una snellezza 
e una grazia di linee e di mosse da parere una 
principessa che facesse la balia per suo diverti- 
mento, come certi gran signori fanno cucina per 
amor dell'arte. Aggiungete ancora ch'era toscana, 
di Valdelsa ; il che non guastava. Dal suo San- 
gimignano era stata portata a Genova da un co- 
lonnello, padre di molta prole, e là un operaio 
metallurgico se n'era innamorato e impadronito 
legalmente, e con lei aveva messo su una piccola 
bottega. Fallita la bottega e perduto un bambino, 
lei era andata balia in casa Sanguinetti, lui a 
lavorare in Francia, a Mentone, per rifare fra 
tutti e due un gruzzoletto, da ritentare il com- 
mercio. Nunzia aveva trent'anni ; ma parevano 
anni di otto mesi. E un'ultima aggiunta : vestita 
come la balia d'un principe ereditario, con una 
pompa di colori da far scomparire le farfalle 
dei tropici. Quando fece la sua entrata nell'al- 
bergo, Pinetto portava a un avventore una tazza 
di zabaione : fu la tazza che espresse per lui la 
sua ammirazione, spandendo sul vassoio tutta 
la propria dolcezza. 
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Il servizio se ne risentì subito : Pinetto rico- 
minciò a fare dei malestri di principiante. Pa- 
reva che gli si fosse affievolita la facoltà della 
memoria e la forza prènsile delle dita. Ma ad 
ogni dimenticanza di cui gli facessero rimprove- 
ro, a ogni stoviglia che lasciasse cadere, egli si 
picchiava la mano sulla fronte con atto così 
violento di rammarico, che il padrone e Tinca, 
sorridendo, gli perdonavano. E poi, anche il pa- 
drone e Tinca ci avevano un po' di colpa. La 
divina balia faceva la sua colazione e il suo de- 
sinare, coi due bimbi, in una saletta accanto alla 
sala da desinare dei signori, mezz'ora prima 
di questi. Che giudizio c'era stato a «deputare» 
al suo servizio Pinetto ? A mettere la paglia di 
Val di Stura accanto al fuoco di Valdelsa ? E 
anche nell' affidargli quel servizio. Tinca s'era 
lasciato sfuggire una parola imprudente : — Bada 
— gli aveva detto — di stare al tuo posto, di non 
farle il cascamorto, nemmeno per celia, perchè, 
mi capisci : sei un bel giovanotto, si potrebbe 
montar la testa, e allora saremmo a guai. -— 
Così gli aveva stuzzicato la vanità e fatto na- 
scere delle illusioni. Non di meno egli si portò 
bene, i primi giorni. Serviva la balia con più 
cura e prontezza che non servisse mezz'ora dopo 
la signora : naturalmente, poiché la signora, per 
lui, non era in certo modo che una dama d'onore 
della regina dei poi; ma quasi non osava rivol- 
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gerle la parola, tanto era abbagliato dal suo 
splendore. Era un'adorazione muta, che si mani- 
festava negli slanci felini con cui accorreva a 
ogni suo cenno, negli atti ossequiosi di paggio 
con cui le metteva in tavola i piatti e le levava 
man mano dalla tovaglia ogni briciola di pane, 
e più che altro nello sgyardo fisso e luccicante 
col quale la covava, stando ritto in disparte, e 
quasi non rifiatando, mentre essa dipanava con 
la bella vivacità d'appetito che è uno dei privilegi 
della sua «professione». 

Ma muta proprio quell'adorazione non si po- 
teva dire perchè non erano propriamente dirette 
ai bambini le esclamazioni d'ammirazione e di 
tenerezza ch'egli faceva ogni momento guardando 
la signorina e il signorino, nell'atteggiamento 
d'un pastore davanti al presepio, nominandoli 
con ogni specie di diminutivi allungati, metten- 
dosi perfino in ginocchio per farli ridere. Ah 
no ! Quei due capi innocenti non erano che due 
specchietti sui quali egli gettava il raggio del 
suo amore perchè s'andasse a riflettere sullo 
specchio grande. E un servizio che si fa fare al- 
l'infanzia fin dai tempi preistorici. 



La sora Nunzia capì ; ma avvezza com'era a 
vedersi sdilinquire intorno giovani e vecchi, e 
quasi vergine di civetteria, non ne fece caso. 
li cominciò a parlar famigliarmente col suo ado- 
ratore, facendogli molte domande intorno ai pa- 
droni e agli avventori con quella curiosità viva. 
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che ha della gente che comanda tutta la gente 
che serve. E poi, per ricambio, gli prese a discor- 
rere dei padroni e dei fatti propri. Ma quanto 
sarebbe stato meglio per lui che non avesse mai 
aperto bocca ! Quel suo bel parlare valdclsano, 
tra fiorentino e senese, non perchè fosse bello, 
ma perchè era italiano, perchè era la lingua dei 
signori e dei dotti, quella lingua che a Pinetto 
costava tanto sforzo della mente e dei muscoli 
labiali, dava alla bella balia, nel suo concetto, 
un carattere di superiorità intellettuale e sociale, 
che raddoppiava il fascino della sua bellezza. 
Quando egli la sentiva dire al bambino : -— Dor- 
mi^ bocchin di mèle — o — Chetati, dannatoio 

— o — Sta bonino — o — Smettila con quei zam- 
perottoli -— e alla bimba : — Bevine un altro 
zimino — Non piangere che ci nasce un pero 

— Buttami un bacino^ angiolino — ; quando la 
sentiva esclamare : — O Madonnina del Rosa- 
rio! — Mi fate acciucchire! — Pazienza, reg- 
gi! — o canterellare, per addormentar Nino : 

Facciamo un beirinchino, 
L'inchino è bell'e fatto, 
Sì darà la pappa al gatto.... 

gli pareva di sentir parlare una duchessa, e la 
sua passioncella si rinfiammava di tutta la ver- 
gogna e di tutto il rammarico ch'egli sentiva 
della propria inferiorità. E per riparare a que- 
sta in qualche modo accresceva il suo zelo nel 
servizio, si faceva piìi lesto a metterle a posto 
la seggiola quando ella s'avvicinava alla tavola, 
s'inchinava più profondamente nel mescerle da 

De Amicis. Amovì racconti e ì>02zetti. 14 
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bere, prendeva un atteggiamento più garbato di 
cavaliere nel tenerle Tuscio spalancato quando 
usciva. Ed era ogni giorno piìi caldo e più dolce 
l'accento con cui le diceva all'uscita : -— Al pia- 
cere di arriuederla, madamina — ritenendo nel 
collo una serie d'aggettivi dolcissimi. 



Il primo messaggere che manda innanzi l'a- 
more è il poeta. Non poteva sfuggire a questa 
legge neppur Pinetto. La prima volta che si sentì 
forzato a espandere in qualche maniera l'animo 
proprio, gli venne naturale di parlare alla balia 
della bellezza del mare illuminato dalla luna, 
raccomandandole di affacciarsi la notte alla fine- 
stra ad ammirar lo spettacolo. Ma gli mancava 
il frasario poetico. La sua frase J)iù eloquente fu : 

— Vedrà che bella cosa. 

Quanto fu più eloquente lei sullo stesso sog- 
getto ! A Genova aveva visto una notte di tem- 
pesta : « dei nugolacci neri, con tante serpi di 
foco, un fiammeggio che accecava, e un mare 
che parca che mandasse il mondo a subisso » . 
Questo si chiamava parlare ! 

Un'altra volta si provò a parlarle dell'eleganza 
delle palme. 

■— Ah I — le disse — bisogna vederle quando 
c'è una bella luna.... dalla parte di dietro. 

Una mattina, aprendo la finestra che dava sul 
giardino per farle sentire la fragranza degli 
aranci : — Questo buon odore ■— le disse con 
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un sorriso fine — so io per chi viene ! — Poi 
fece un altro passo innanzi e le parlò di se e 
della sua famiglia. Gli era seguito nell'infanzia 
un caso tragico, che gli pareva la dovesse com- 
movere : era caduto in un torrente e l'avevano 
salvato che stava annegando. Le raccontò il fatto 
con molti particolari e con accento patetico. 

La balia esclamò : — O povero mimmo ! 

Quella parola gli andò al cuore. Doveva signi- 
ficar bambino. L'aveva sentita chiamar mimma 
la piccola Tullia. Quel mimmo, detto con accento 
di pietà e quasi di tenerezza, gli parve la più 
soave parola del linguaggio umano, diede come 
una spinta alla sua passione e lo indusse a far 
la prima dichiarazione. La quale, per verità, non 
fu poetica ; ma franca e vivace. 

Una sera, appena ella si fu levata da tavola, 
egli prese il suo bicchiere e se lo avvicinò alla 
bocca. 

— Badi -— le disse la balia — che ci ho be- 
vuto io. 

— Ah ! — esclamò Pinetto con accento appas- 
sionato — ci berrei lo stesso, vede, se ci avesse 
fatto dentro così ! — le fece con le labbra e con 
la lingua un atto che non occorre descrivere. 

— Sudicioncello, che non è altro ! — gli ri- 
spose lei. — - O non si vergogna ? — Poi, a voce 
bassa, alludendo con un sorriso alla sua passione, 
che non poteva più fingere d'ignorare : — Nun 
si vergogna, che potrei essere la su' mamma ? 

L'idea di quella maternità parve a Pinetto così 
maravigliosamente strana che diede in uno dei 
suoi scoppi d'ilarità, piegandosi in due, con le 
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mani sui f iauchi ; -ma si rifece subito serio e si 
riiuisc iu atto di adorazione. 

— Sicuro — disse la balia ■— ; o non lo sa 
che ho a momenti trent'anni ? 

Pinctto la l'issò, ed esclamò aprendo le braccia 
e alzando gli ocelli al cielo : — Ah, Dio ! Come 
li porta bene 1 . 

Insomma, s'era dichiarato, e fu felice per quel 
giorno. 



E da quel giorno fu un crescit eundo maravi- 
glioso. Non c'era più altri che la sora Nunzia, 
per lui, alla Pensione degV Italiani. Quando non 
la vedeva, metteva dei sospironi da spegnere una 
torcia a vento. Quando essa era su al secondo 
piano a cullare Nino, nella camera dove dormiva 
anche lei, di faccia a quella dei padroni, egli 
inventava ogni pretesto per correr su, non fosse 
che per vederla di scappata dal fessolino del- 
Tuscio : ogni momento si vedeva saltare la sua 
coda di rondine su per le scale. Di tanto in tanto 
le portava a tavola un mazzolino di viole o di 
pensieri. Le faceva ogni specie di favori gastro- 
nomici : lo zibibbo più grosso, i mandarini più 
maturi, i carciofi più bianchi sparivano dai piatti 
preparati per i signori per passare sulla mensa 
della balia. Per i suoi begli occhi egli profondeva 
la benzina sulle frittelle e il lucido sulle scarpe 
e s'annodava con più garbo la cravatta. Tale era 
la forza ch'ella esercitava sopra di lui che certe 
sue frasi e parole gli si attaccavano alla lingua 
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e gli scappavano poi dalla bocca, lei assente, con 
grande maraviglia dei suoi colleghi di servizio, 
che gli davan la baia. Egli diceva : — O dà retta! 
— Dìo boriino! — Acciderba! — Ce un visibìlio 
da fare. — Voi mi fate acciucchire! — Sì, que- 
sto miracolo si compiva nell'albergo : Pinetto to- 
scaneggiava. Ma il servizio, fuor che per la Nun- 
zia, lo faceva alla diavola : dimenticava ordini, 
spandeva salse, rompeva bicchieri. E Tinca, mal- 
cauto, soffiava ancora nel fuoco, con l'aria di 
volerlo spegnere. 

— Smettila — gli diceva — che la Nunzia la 
comincia a prender sul serio. 

Pinetto non aveva nessuna ragione di crederlo 
o di sperarlo ; ma godeva a sentirlo dire. Un 
giorno rispose a Tinca : 

— Ma se è sempre la stessa con me ! 

Tinca ribattè : — Si capisce ; non si vuol com- 
promettere con un ragazzo come tu sei ; ma io 
>so che i suoi padroni si lamentano, che è di- 
ventata disattenta, che trascura i bambini ; e 
questo è per colpa tua. 

L'illusione d'aver questa colpa lo accese anche 
di più, gli mise in cuore il bisogno di farle altre 
dichiarazioni, piii esplicite e più calde di quella 
del bicchiere. Ma non osando a voce, né atten- 
tandosi a scrivere, che temeva di sgarrare nel- 
Fortografia, ricorse a un terzo mezzo, suggeritogli 
dalle quarte pagine dei giornali, sua lettura pre- 
ferita. Ritagliò da La Stampa una corrispondenza 
amorosa di poche parole, e furtivamente andò a 
mettere la strisciolina di carta sul cuscino del 
letto di «madama». Madama non gliene disse 
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sillaba : forse non l'aveva veduta. Egli ne ritagliò 
(leHaltre, non badando se rispondessero per l'ap- 
punto al suo caso : erano frasi amorose, e ba- 
stava. E successivamente andò a impostare in 
capo al letto: 

— Angiolo. Altri tre giorni ansietà tristissima. 
Sùpplicoti risposta. F. 1271. 

— Yiditi passeggio. Bella^ splendida sempre. 
Spero lunedì. Alandoti ardentissimi B. Folchetto 
1290. 

— Giovine distinto annoiato monotonia vita 
corrisponderebbe anima femminile consona. Pag- 
gio Fernando. 1301. 

Ma la sora Nunzia .non gli diede segno di ri- 
cevuta. Allora egli si scorò, perse l'appetito, e 
fece un viso di malato. Quella se n'accorse e, 
comprendendone la causa, prese a trattarlo con 
certa dolcezza pietosa, leggermente faceta, con 
l'idea di consolarlo. Gli domandava a quando a 
quando : — Come va, sor Pinetto ? Gnamo, alla 
sua età ! S'iia da essere allegri 1 — Va meglio 
oggi, eh ? La comincia a passare ? — O quando 
la metterà giudizio, scapatone ? — Ma quella 
pietà non faceva che infervorare la sua pas- 
sione ; la quale diventava anche più dolorosa 
per il fatto che tutti l'avevano scoperta, ed egli 
si vedeva come esposto a un supplizio pubblico 
e divenuto oggetto della pietà universale. Con la 
balia non parlava quasi più, servendola a tavola : 
si restringeva a guardarla con gli occhi umidi, 
rattenendo i sospiri che gli gonfiavano il petto. 
Quando essa usciva, si lasciava qualche volta 
Ciiscar sulla seggiola, col capo fra le mani. Quan- 
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do andava a dormire, le diceva con profonda tri- 
stezza : — Lei va a dormire, ma io non dormirò. 

— Buona notte ! Ah, come sarà brutta per me ! 

— o con accento supplichevole : — Mi sogni, 
almeno! — In fine «tanto lo spronò Amore», 
come dice il Leopardi «là nel profondo», ch'e- 
gli commise un atto d'audacia. ^ 

Aveva presa l'abitudine di chinarsi a pulirle 
la veste ogni volta che ci vedeva un filo o 
un po' di polvere, e pareva che i fili ci fos- 
sero attaccati con la colla e la polvere avesse 
compenetrato il tessuto, tanto tempo egli impie- 
gava nell'operazione. Una mattina, per ispolve- 
rare, si mise addirittura in ginocchio. Vedendo 
che non la finiva più, gli disse la balia : 

— La finisca una volta ; o che vuol restar li 
fino a notte ? — e abbassò la mano per ispin- 
gerlo in là. Pinetto perse i lumi e le baciò la 
mano. 

— Nun vogghio confidenzie ! — • gli disse bru- 
scamente la Nunzia, tirandosi indietro. — Se 
lo tenga a mente. 

Ma Pinetto, rialzandosi col capo basso, le mo- 
strò un viso così miseramente e comicamente 
contrito e avvilito, che ella ne sentì compassione 
e voglia di ridere a un tempo, e gli disse con 
certo tono d'indulgenza materna : — Vada, poero 
figliolo 1 Vada a fare un giro nel giardino ; un 
po' di divago gli farà bono. 

Ciò detto, usci, e quando fu in fondo al cor- 
ridoio, si voltò a guardarlo, sorridendo. 

Pinetto palpitò. Era una dichiarazione?... O 
Madonnina del Rosario ! 
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li giorno dopo, al desinare, mentre con tut- 
l'altro viso dal giorno avanti egli stava per met- 
terle dinanzi una costoletta alla milanese, la balia 
gli disse con la sua bella placidità : -— Non Io 
sa, Pinetlo, che domani arriva '1 mi' marito? 

Andò a un filo che la costoletta non cascasse 
sotto la tavola. 

Sì ; il suo Pietro le aveva scritto che avrebbe 
fatto una scappata da Mentone a Sanremo per 
passar qualche ora con lei, che non vedeva da 
mesi ; doveva arrivare dopo il mezzogiorno, e si 
sarebbe trattenuto con lei il resto della domenica, 
all'albergo. 

Pinetto raccolse quanto fiato gli rinfaneva in 
corpo per domandarle se sarebbe.... rimasto.... 
anche la notte. 

— Eh, diàncina ! — rispose la balia. -- Si ca- 
pisce ! Come la vuol che riparta appena arri- 
vato, poerino ! Ripartirà doman l'altro. 

Pinetto non fiatò più. Il mostro della gelosia 
gli aveva afferrato con un artiglio la gola e af- 
fondato l'altro nel petto: quella violenta gelosia 
della prima gioventù e del primo amore per i 
proprietari legittimi dell'oggetto amato : la quale 
avvampa l'immaginazione, strazia l'anima e la 
carne, e getta di colpo la vittima dall'ebbrezza 
della felicità al desiderio della morte. 

Per tutta quella sera non schiuse più la bocca, 
fece tutte le sue faccende come un sonnambulo, 
passò una notte d'inferno e si levò, dopo un 
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breve sonno travagliato, con l'animo del condan- 
nato che si sveglia la prima volta in galera. 
La sua mattinata non fu che una serie d'angosce 
amarissime. Salito al secondo piano, vide che la 
cameriera preparava una camera accanto a quel- 
la della balia!: era per lui! Scese nella saletta 
da desinare, piena di care memorie : ne fuggi 
cóme da un sotterraneo sepolcrale. Trovò la ba- 
lia in cucina, col bimbo in braccio : era allegra, 
canterellava a Nino : 

Giro, giro tondo 
Un pane e un pan tondo, 
Un mazzo di viole, 
Lo dò a chi lo vuole.... 

Gli. parve che cantasse le sue esequie. L'idea 
della prossima notte gli stava continuamente di- 
nanzi come lo spettro stesso della morte. Egli 
aveva letto in un giornale che un cameriere mi- 
lanese, avendo tracannato tutta d'un fiato, per 
una scommessa, una bottiglia di cognac, era mor- 
to fulminato. E lui si sarebbe finito in quella 
maniera : avrebbe annegato la sua disperazione 
nel cognac di Cinque stelle, di cui c'era una 
provvista nella dispensa. Con questo pensiero 
inchiodato nella fronte servì a colazione la sora 
Nunzia, che, tutta in gioia per l'arrivo imminen- 
te del marito, non ndtò il suo viso stravolto. 
Appena finito, andò a dire a Tinca che in nessun 
modo avrebbe servito a desinare la balia e quel- 
l'uomo, che li servisse lui, per favore ; e Tinca, 
per commiserazione, accondiscese. Mentre par- 
lavano, egli sentì un fischio lontano, che gli 
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sconvolse il sangue : era il treno di Nizza, che 
gli portava la maledizione di Dio ; era il re di 
Spagna che veniva a straziare Ruy Blas. Per 
fortuna, quegli sarebbe arrivato all'albergo mcii- 
tr*egli serviva alla tavola rotonda : non l'avrebbe 
veduto entrare. Ma dalla sala sentì nel corridoio 
la sua voce e quella della balia e il suono d'un 
bacio, mentre serviva la frutta.... e una pira- 
mide di mandarini ruzzolò sul pavimento. 

Tutto il pomeriggio fu per lui come un torbido 
sogno, un continuo studio affannoso di scansar 
l'incontro dell'uomo fatale. Sentì i suoi passi, ri- 
sentì la sua voce ; ma non lo vide. Ma fu forse 
peggio, poiché la sua immaginazione glielo pre- 
sentava in tutti gli aspetti più terribili per la sua 
gelosia : giovane, poderoso, sfavillante di vita, il 
più bell'operaio metallurgico d'Italia. Corse ri- 
schio d'intopparlo petto a petto mentre andava 
con la moglie a desinare : fece appena in tempo 
a scansarlo cacciandosi nello stanzino della bian- 
cheria. A tavola servì i signori come un ubriaco, 
ed ebbe l'umiliazione d'avvedersi che sapevano 
tutti la cagione del suo stato. Stentò a arrivare 
alla fine, non ci reggeva più. Appena fu libero 
si lanciò nel giardino, oppresso dall'angoscia, per 
prendere una boccata d'aria e stare un momento 
solo. E là si trovò di fronte alla balia, sotto una 
lampada elettrica, che la illuminava da capo a 
piedi. 

Suo marito era andato a fare un giro per la 
città : essa lo stava aspettando. 

— O sor Pinetto ! — gli disse. — Perchè nun 
m'ha servita stamane ? 
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Pinetto non potè rispondere. 

Essa lo fissò, e gli vide un viso così disfatto 
che capì ogni cosa, e n'ebbe una gran pena. 

— Gnamo, Pinetto — gli disse — si faccia 
una ragione. 

Pinetto singhiozzò. 

Nunzia stette un po' pensando ; poi, con un 
leggero sorriso, gli disse affettuosamente, sotto- 
voce : — Ebbene, la senta.... Nun gli farò nissun 
torto. Ha capito? 

Pinetto ebbe una scossa violenta di gioia e 
tese le mani ; ma Nunzia era già scomparsa, ed 
egli rimase là. immobile, col viso rivolto in su, 
come per ringraziare le stelle del cielo: imme- 
more di quell'altre cinque stelle funeste, a cui 
voleva chiedere l'eterno oblio. 



Mezz'ora dopo, come tutte le sere, egli stava 
nella sala da desinare, con Tinca, a preparar la 
tavola per la prima colazione del giorno dopo. 
Non essendovi più accesa che una sola lampa- 
dina elettrica. Tinca non vide il suo viso rac- 
consolato, e mentre metteva a posto le posate, 
gli disse : — Povero ÌPinetto, passerai una brutta 
notte. 

Pinetto non potè tenere il segreto col suo vec- 
chio amico e maestro ; gli s'accostò e gli disse 
sommessamente : — Sa cosa m'ha detto ? — E 
gli confidò la sua gioia. 

— O diavolo ! — - esclamò Tinca, guardandolo. 
— Vuol dire che ti vuol bene davvero. 
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— Lo crede, eh ? — domaxjdò Pinetto, gon- 
golando. 

~ Sicuro, — rispose Tinca — perchè per te 
ha cambiato idea. Io ho parlato col marito. Ci 
siamo conosciuti a Genova. M'ha fatto delle con- 
fidenze. Erano d'accordo, lui e la moglie. Sai 
perchè è venuto a trovarla ? 

Pinetto lo guardò maravigliato : non c'era da 
domandar perchè. 

— E venuto a trovarla — disse Tinca — d'ac- 
cordo con lei, per farle perdere il latte. 

Pinetto fece due occhi enormi. — Perchè, per 
farle perdere il latte ? 

— Per questo — rispose il maestro. — Lui 
voleva riaver la moglie, lei voleva tornar col ma- 
rito ; ma non aveva coraggio di licenziarsi, di 
piantar lì il bambino non ancora slattato, che 
sarebbe stata una brutta azione con una famiglia 
che le ha fatto tanti benefizi. Naturale. Invece, 
quando non abbia piii latte, capisci ? bisogna che 
la licenzino loro, per forza, per prenderne 
un'altra. 

Pinetto non capiva. Riflettè un momento, poi 
domandò : — Ma come fa a farle perdere il latte ? 

Tinca lo guardò in aria di compatimento. — 
Ma sei proprio un bambino, dunque ! Non sai 
proprio niente. Senti. Quando una donna che al- 
latta.... — e gli disse il resto all'orecchio. 

Pinetto riflettè da capo. Aveva ben sentito dire 
qualche cosa al proposito ; ma non aveva le idee 
chiare. 

— E questo che lei dice -— domandò — suc- 
cede sempre in quei casi ? 
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— Sempre. 

— E la donna lo perde subito ? 

— Subito, mio caro. La mattina dopo è asciutta 
come un uscio. Si vede dunque che ha cambiato 
idea per amor tuo, che vuol rimanere qui, per te. 

— Lei lo crede proprio davvero ? 

— Se te l'ha detto ! È chiaro. 

Pinetto tirò un gran respiro di soddisfazione. 

— Però — s'affrettò a dire Tinca — bada. 
Potrebbe anche avertelo detto per celia, o sol- 
tanto per consolarti. E poi, in ogni caso, biso- 
gna che faccia cambiar idea anche a suo marito. 
E questo non mi par facile. Capirai : e tanto 
tempo che non la vede. 

Pinetto si rannuvolò e chinò il capo, pensie- 
roso. 

— Del resto, — ^ riprese Tinca — - domattina 
non avrai più dubbi. Se domattina Nino tetta 
ancora, vorrà dire che t'ha mantenuto la parola. 
Se non tetta più, vorrà dire invece che t'ha fatto 
quella promessa così per dire, che s'è burlata di 
te. Non si scappa. A proposito, sai che partono 
domani mattina ? 

Pinetto ebbe un brivido. Ma non ci credè. Non 
era possibile. La Nunzia glielo avrebbe detto. 

— Non lo sapeva ancora — gli rispose Tinca. 
— Hanno ricevuto un dispaccio poco fa. Del)- 
bono andare a Genova per via del fratello del- 
l'ingegnere, che parte per l'America. Partono 
dopo il caffè e latte. Ma tranquillizzati : torne- 
ranno fra quattro giorni. Tengono impegnate le 
camere. 

Pinetto respirò, e ragionò in cor suo : se ri- 
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mancva senza latte, almeno non avrebbe più 
avuto il tormento di vederla dopo il disinganno ; 
se non lo perdeva, sarebbe stato il paradiso al 
suo ritorno.... 

Ringraziò Tinca. 

— Buona notte —, gli disse questi — e.... 
buona speranza. 



La notte fu per Pinetto una sequela di brevi 
sonni agitati, in cui rifece dieci volte lo stesso 
sogno : di morir di sete davanti a una fontana, 
che s'inaridiva a un tratto quand'egli v'accostava 
le labbra ardenti, e tornava a gettare un mo- 
mento dopo, e riseccava da capo alla sua prima 
mossa : un supplizio atroce, dal quale uscì ap- 
pena giorno con la fronte e con la bocca accesa, 
e con un grande affanno. Si mise con furia alle 
faccende solite, per istordirsi, e andando e ve- 
nendo interrogava il viso di tutti quelli che scen- 
devano a prendere il caffè, come se ciascuno 
avesse scritto in fronte la risposta alla domanda 
terribile ch'egli rivolgeva di continuo a sé stes- 
so : — Se Nino, che a quell'ora doveva essere 
già sveglio, avesse fatto o no il primo pasto 
alla mensa solita. — Ma tutti lo guardavano sor- 
ridendo e nessuno gli scioglieva il dubbio ango- 
scioso. 

Finalmente comparve Tinca, che scendeva dal 
secondo piano, dove aveva portato il caffè a un 
avventore malato. 



IL PBIHO AMOEE^DI PlNETTO 223 

— Ebbene?... — gli domandò Pinetto, con tut- 
ta Tanima negli occhi. 

Tinca scrollò il capo e rispose gravemente : 
— Nino non tetta più. 

Pinetto si diede un pugno nel capo. 

Quegli aggiunse dei- particolari. Gli avevano 
già dato il latte con la poppaiola. La balia aveva 
confessato, era già licenziata. Se la portavano 
ancora a Genova per quei pochi giorni, per ri- 
guardo al bambino, fin che n'avessero trovata 
un'altra. Il marito era ripartito per Mentone col 
treno delle cinque. E soggiunse : — Promesse 
di donna, mio caro. 

Pinetto, costernato, non disse parola e servì il 
caffè e latte ai signori con le lagrime agli 
occhi. Non avrebbe più voluto veder l'infida ; 
ma aveva l'obbligo di trovarsi alla partenza 
della famiglia : preparò l'animo a quell'ultimo 
dolore. 

1 bauli erano già partiti, davanti alla porU* 
deir albergo aspettava una carrozza scoperta per 
portare i Sanguinetti alla stazione. Questi, ap- 
pena preso il caffè, uscirono dalla sala, accom- 
pagnati da tutti gli avventori e dalla famiglia 
del padrone. In quel momento scendeva per le 
scale la balia con la piccola Tullia da una mano 
e Nino in braccio, addormentato. Pinetto non 
ebbe cuore di guardarla. 

Montò essa la prima in carrozza, poi i suoi 
padroni. 

Mentre tutti li salutavano, Pinetto, che stava 
in disparte, alzò gli occhi e incontrò lo i^guardo 
di lei. 
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— A riedessi 'n bona salute, Pinetto — gli 
disse quella. 

Non ebbe fiato di risponderle. Ah, com'era 
bella e sfolgorante ! Tutto il suo amore risuscitò 
in un punto come una fiammata e im dolore 
sconsolato gli trafisse Tanima. 

La signora Sanguinetti esclamò : — Ho la- 
sciato in camera Tombrellino ! 

— Pinetto, l'ombrellino ! — dissero dieci voci. 
— Su presto ! 

Mentre Pinetto volava su per le scale, Nino si 
svegliò e si mise a strillare ; Nunzia s'aperse il 
vestito, cacciò fuori un turgido poi\ e il bimbo 
vi s'attaccò avidamente, tirando delle sorsate da 
vitellino. 

Pinetto tornò di corsa, porse Tombrellino alla 
signora e rivolse un ultimo sguardo.... 

Madonna del Rosario ! In un baleno capì e 
previde : l'inganno di Tinca, la parola mante- 
nuta, il ritorno di lei, il cielo dischiuso fra pochi 
giorni ; e la gioia immensa gli proruppe dal cuo- 
re in un'esclamazione sonora e prolungata nel 
suo dialetto nativo. 

— Aaaaali! — gridò, piegandosi in due e poi 
rizzandosi con le braccia aperte e con gli occhi 
al cielo : — a pupa ancoura ! 

Tutti fecero una risata ; egli si voltò intorno 
a guardare ; ma era così felice, povero figliuolo, 
che invece di vergognarsi rise egli pure. 

La carrozza partì.... 

1 Sanguinetti non tornarono. Pinetto ne fu di- 
sperato per vari giorni. Ma a poco a poco tro- 
vò conforto e quiete nella dolcezza dei ricordi. 
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Quella bella rotondità bianca, succhiata gelosa- 
mente da Nino, che v'affondava dentro le dita, 
gli restò dinanzi agli occhi come Timmagine del 
suo primo amore, e forse gli biancheggierà nella 
memoria, dolce argomento d'altezza e fonte ine- 
sausta di consolazion^e, per tutta la vita. 

Egli poteva dire, insomma, di aver trovato cor- 
rispondenza anima femminile cònsona 1301. 




De Amicis. Nuovi racconti e bozzetti. 
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GALEOTTO FU IL MARE.^) 

Luogo dell'azione: la coperta del piroscafo italiano Ariosto; 
tempo: i yentidue giorni che durò il viaggio dal Rio della 
Piata a Genova, fra la metà di Marzo e i primi d'Aprile del- 
l'anno in cui mori Garibaldi; protagonista, il signor Carlo 
Maineri, lombardo, di trentasett'anni, bell'uomo, buon diavolo, 
gran capo ameno e antico ufficiale dei bersaglieri. 

Uscito dall'esercito per ragion di chiodi ed 
emigrato per fame all'Argentina, dopo aver fatto 
in varie città della repubblica il commesso di 
negozio, il cronista di giornale, il maestro di 
scuola in un reggimento e l'impiegato di strade 
ferrate, guadagnato un piccolo premio a una lot- 
teria e messo finalmente giudizio, comprò dei 
terreni nella provincia di Tucuman, dove si die- 
de alla coltivazione delle canne da zucchero, e 
sgobbando come un cane e ampliando man mano 
i suoi poderi, mise insieme in pochi anni una 
fortuna, che l'eredità inaspettata d'un suo zio 
di Como raddoppiò. Vendette allora le terre per 
ritornare, dopo quattordici anni di esilio, in Ita- 
lia. Prese un biglietto per V Ariosto a Montevi- 
deo, contentandosi d'un posto di seconda classe, 
poiché non ce n'era più nella prima, ma con 
diritto di fare i suoi pasti con l'aristocrazia ; 
andò a bordo a mezzanotte ; fu condotto in una 



1) Pubblicato nelVIllusirazione Italiana del 1.® marzo 1908. 



228 GALEOTTO FU IL MARB 

cabina di quattro posti, dove ebbe la soddisfazio- 
ne di trovarsi solo ; si ficcò nella cuccetta più 
bassa, e ricorrendo con la mente la sua vita av- 
venturosa, dalla piantagione dei primi chiodi a 
quella delle ultime canne, s'addormentò nel dolce 
pensiero della patria, e dei pataconi che vi ri- 
portava. 



La mattina, quando egli salì sul cassero della 
seconda classe, V Ariosto ballava allegramente: 
nessuno dei viaggiatori della prima era ancora 
comparso a poppa, e sulla coperta di prua, do- 
v'eran raccolti da duecento a trecento fra con- 
tadini e operai italiani, i pochi che stavano ritti 
parevano i superstiti d'una strage che s'aggiras- 
sero fra i morti e i feriti. Non era più gaio lo 
spettacolo che presentava il cassero dov'egli sten- 
tava a reggersi in piedi. I sedili erano ingom- 
bri di viaggiatori presi dal mal di mare, che 
languivano in atteggiamenti diversi di stanchez- 
za mortale e di noncuranza d'ogni cosa del mon- 
do. Fra questi un gruppo pietoso attirò la sua 
attenzione. Una signora, una signorina e due ra- 
gazzi : la signora col capo arrovesciato sulla 
spalliera ; la figliuola appoggiata a lei, col viso 
mezzo nascosto contro il suo petto ; i ragazzi 
seduti sul tavolato, a destra e a sinistra della 
mamma, con la fronte sulle sue ginocchia. Pa- 
reva che tutti dormissero. Le donne eran vestite 
a lutto ; ma il loro viso, sotto l'espressione del 
patimento fisico, annunziava la sfventura meglio 



GALEOTTO FU IL MABE 229 

del vestito. La capigliatura nera della madre 
aveva qua e là di quelle ciocche bianche soli- 
tarie, manifestamente recenti, che paiono le im- 
pronte delle mani cacciate nei capelli nel primo 
impeto della disperazione. E i panni di tutti e 
quattro, benché puliti, dicevano che in quella 
famiglia, dietro la morte, era entrata la triste 
compagna che troppo spesso la segue, e rimane : 
la povertà. — Un gruppo di monumento fu- 
nebre, — disse tra sé il viaggiatore ; — si comin- 
cia male — e discese! 



La sera di quello stesso giorno, a mare quieto, 
mentre stava per risalire sul cassero per la sca- 
letta di destra, ripidissima, vide apparire in alto 
il ragazzo più piccolo, che, volendo scendere, 
mise un piede in falso, e precipitò. Egli tese le 
mani e lo afferrò per aria nel punto stesso che 
sua madre si affacciava al parapetto gettando 
un grido. Salì sul cassero col piccino fra le 
braccia, e posatolo ritto sul tavolato, gli disse, 
interrompendo i ringraziamenti calorosi della 
signora ancora spaventata : — Bada bene, fi- 
gliuolo, che un piroscafo é come una montagna : 
ci sono da ogni parte dei precipizi, dove si corre 
il rischio di mutarsi la fisonomia. Questa volta 
te rho salvata io ; ma d'ora in avanti ci devi 
pensar tu, se non vuoi che t'abbiano da met- 
tere un nasino finto, che ti resterebbe nel faz- 
zoletto al ! primo raffreddore. — E così fece re- 
lazione con la signora ; la quale, dopo averlo 
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ringraziato da capo, gli presentò la figliuola. 
Matilde, e i due ragazzi : Alberto, di nove anni, 
e Ettorino, di sette. E allora per la prima volta 
egli vide bene la signorina : più alta della ma- 
dre, bruna di capelli come lei, e di viso più 
bianco, ma smarrito e triste ; che lo salutò senza 
sorridere. Bruttina, gli parve. 



La vita sul mare affretta la famigliarità : la 
sera del giorno appresso la signora, seduta sul 
cassero accanto a lui, mentre la figliuola e i 
ragazzi discorrevano in disparte, gli raccontò la 
sua storia dolorosa. Era genovese. Aveva spo- 
sato a Genova un suo cugino, medico, che dopo 
aver perduto un figliuolo, il secondo dopo la 
Matilde, aveva deciso d'andare neir Argentina a 
cercar la fortuna che non trovava in patria. Ma 
neanche là era stato fortunato. La perdita d'al- 
tri due figliuoli, uno dei quali annegato nel Pa- 
ranà, gli aveva ferito il cuore insanabilmente 
e dato un tracollo alla salute. Dopo varie vi- 
cende, s'erano stabiliti in una colonia agricola 
di Santa Fé, dove avevano avuti i due ultimi 
maschi. E là avrebbero potuto migliorare il pro- 
prio stato. Ma la salute del pover uomo era 
andata sempre peggiorando. Erano stati anni di 
privazioni e d'angosce che avevano logorata la 
fibra a lei pure. In fine, era morto d'una ma- 
lattia di fegato, lasciandole sulle braccia quelle 
tre creature, ed essa s'era determinata a ritor- 
nare in patria, dove aveva dei parenti. E non 
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disse, ma dal tono del suo discorso, in cui si 
sentiva un dolore senza confine e senza speranza, 
egli capì che il marito non le aveva lasciato che 
il necessario per il viaggio, che nella generosità 
dei parenti essa non aveva alcuna fede, e che 
presentiva l'avvenire anche piìi triste del pas- 
sato ; e lo spettacolo di quella povera famiglia 
abbandonata, in quella immensità del mare, di 
quel lutto, in mezzo a quello splendore d'acque 
e di cielo, di quella debolezza, in cospetto di 
quella potenza formidabile, gli destò una grande 
pietà. Ma si ribellò alla propria commozione, 
com'era suo costume. — Ebbene — pensò — 
così va il mondo. Questi casi si danno a mi- 
gliaia. Non hai mai visto una vedova e degli 
orfani ? Non hai mai visto una signorina col 
viso pallido e col vestito nero ? A che serve ac- 
corarsi di disgrazie a cui non c'è rimedio ? E 
poi, oamoSj hai passato anche tu le tue, Carlo 
Maineri. 



Osservò le abitudini della famiglia. Essendo 
la madre male in salute, la figliuola faceva in 
gran parte le sue veci coi ragazzi. Passando la 
mattina davanti alla loro cabina aperta, egli ve- 
deva che li vestiva, li pettinava, diceva le pre- 
ghiere con loro. A cert'ore, o in cabina o sopra 
coperta, li faceva leggere. Sul cassero, durante 
la conversazione, rimendava i loro panni. Non 
facevano un passo, che non li seguitasse con 
gli occhi : pareva che non avesse altro pensie- 
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ro. Alle conversazioni di luì con la madre non 
prendeva mai parte se non per necessità, e per 
monosillabi : dopo vari giorni egli conosceva ap- 
pena il suono della sua voce : una voce piena 
e un po' tremola, la cui sonorità era come ve- 
lata dalla stanchezza. Quando egli, che aveva 
preso simpatia per i ragazzi, descriveva loro cer- 
ti tipi e accidenti comici della terza classe, dove 
faceva im'escursione ogni giorno, e quelli ride- 
vano sonoramente, sorrideva essa pure, per cor- 
tesia ; ma con un sorriso rapidissimo, che guiz- 
zava, per dir così, da una parte sola del suo 
viso, in un angolo della bocca, ed era seguito 
subito, quasi disdetto da un corrugamento delle 
ciglia nere, che faceva il suo viso più triste di 
prima, e quasi duro. Pareva che il suo sguardo 
rifuggisse da lui. Una volta lo vide fermarsi sulla 
sua persona ; ma non sul viso. Egli aveva un 
anello con un grosso diamante, che portava un 
pò* vanitosamente, come un'insegna della sua for- 
tuna : ella fissò quel diamante. Egli ritirò la 
mano, vergognandosi di mostrare a quella po- 
vertà un ornamento che, convertito in danaro, 
sarebbe bastato a sostener la famiglia per piti 
anni. E il giorno dopo comparve sul cassero 
senza l'anello. S'accorse che la signorina notò 
che se l'era tolto. 



La prima immagine che una persona ci stampa 
nella mente non è che uno schizzo : bisogna ve- 
derla cento volte per vederla tutta qual'è, e ogni 
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volta vi si osserva qualche cosa che non s'era 
visto, e si fa alla prima immagine una corre- 
zione. Cosi il Maineri, osservando la signorina 
a suo agio, perchè non era guardato da lei, fece 
su lei ogni giorno una nuova scoperta. Osservò 
nelle linee manchevoli del suo busto quella con- 
formazione armonica da cui si capisce che ba- 
sterà un impulso della natura a dar loro una 
bellezza piena e perfetta. Notò che essa aveva 
delle belle mani, lunghe e fini, quasi trasparenti, 
e bianchissime, che gli richiamarono alla mente 
la definizione d'un poeta americano : Mani do- 
lorose; e gli parevano in fatti due immagini della 
sua gioventù sventurata. Scoperse nei suoi oc- 
chi neri e profondi uno strabismo tenuissimo, 
visibile or sì or no, che dava in qualche momen- 
to al suo sguardo un'indeterminatezza piena di 
fascino. Per effetto di queste scoperte gli co- 
minciò a rincrescere il suo silenzio, che gli parve 
antipatia, e in cui sospettò il proposito di man- 
tener sempre eguale fra sé e lui la distanza 
ch'ella vedeva scemare giorno per giorno fra 
lui e sua madre, diventati oramai buoni amici. 
Perchè quel proposito ? Le dispiaceva il suo trop- 
po parlare, e il suo abuso dello scherzo? Lo 
giudicava troppo entrante e libero ? Le pareva 
un po' volgare il suo fare aperto e cordiale? 
Eppure quando egli canzonava la futilità dei di- 
scorsi che sentiva nella prima classe, dove an- 
dava a desinare, le vanità e i pettegolezzi delle 
signore, la gara ridicola del lusso, e i vari modi 
strani e infantili che ogni giorno escogitavano per 
ammazzar la noia che le divorava, vedeva sul 
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SUO viso una vaga espressione di compiacenza 
e di consenso. Questo seguiva di rado, peraltro. 
11 più spesso, mentr'egli parlava, ess'a teneva il 
viso rivolto verso il mare. E vedendola così di 
profilo, con quel casco di capelli neri che spic- 
cava nell'azzurro delle acque, con quell'occhio 
socchiuso che si fissava all'orizzonte come sopra 
una vela lontanissima che vedesse ella sola, egli 
domandava a sé : — Che cosa pensa ? Mi ascol- 
ta? Non mi ascolta? Ebbene.... e che m'importa 
se non mi ascolta ? — Già, del cervello delle don- 
ne egli n'aveva sempre capito poco, e quel nuovo 
caso lo persuadeva una volta di più ch'egli non 
era fatto per il settimo Sacramento ; ma per vi- 
vere tranquillamente solo, come una canna di 
zucchero, fin che fosse piaciuto al gran Colti- 
vatore. 



Osservò che i due ragazzi lasciavano gli occhi 
sulle bibite e sui confetti che i camerieri, verso 
sera, portavano a poppa, ai signori della prima 
classe. Non osò d'offrir nulla alle signore ; ma 
col pretesto di far vedere ai suoi piccoli amici 
le meraviglie del piroscafo, li condusse parecchie 
volte alla dispensa a far dei dolci spuntini. Lo 
presero a ben volere, lo cercavano quando tar- 
dava a venire, gli correvano incontro battendo 
le mani: l'affetto di quei due piccoli sventurati, 
che non sapevano tutta la loro sventura, lo com- 
moveva. Eppure, fra questi pensieri e sentimenti 
piacevoli, gli si insinuava nell'animo, lentamen- 
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te, un senso di noia. Un giorno, cosi all'improv- 
viso, non trovò più alcun piacere nel pensiero 
del ritorno in patria. Che ci tornava a fare ? 
Dopo aver riveduto qualche parente lontano e 
alcuni vecchi amici e certi luoghi cari, e ricorso, 
come si proponeva, tutta l'Italia, che avrebbe 
fatto ? Si vide dinanzi un avvenire vuoto e tedio- 
so. Fu maravigliato di questo mutamento dell'o- 
rizzonte che prima gli sorrideva. Perchè era 
avvenuto? E la sera, nella sua cabina, fu colto 
da un dubbio: — Sarebbe mai....? — Stette 
un po' pensando, e poi : — O Carlo Maineri, 
non far l'imbecille, Oamos! Metteva conto di cur- 
var la schiena a dieci mestieri, di menar per 
nove anni una vita di negro fra le canne da 
zucchero e di conservare il buon senso e il buon 
umore a traverso tante peripezie, per poi rim- 
bambire sul più bello ! Ah no, eso no sera. Come 
hai impedito al ragazzo di rotapersi il naso, 
impedirai a te stesso di romperti il collo su 
CTuella maledetta scala. All'erta, cahallero! Ma 
già, son cose da ridere. 



La mattina seguente, mentre egli stava con 
le signore sul cassero, scoppiò nella corsia di 
sotto un litigio violento fra due donne di prua, 
venute dal Commissario dì bordo ad accusarsi 
a vicenda di latrocinio. Una di esse lanciò al- 
l'altra, ad alta voce, un'ingiuria oscenissima che 
tutti sentirono. Prontamente il Maineri, per le- 
var d'impaccio la signorina, fingendo di non 



236 GALEOTTO FU IL MABB 

aver sentito, le rivolse la parola a tutt' altro pro^ 
posilo ; ma vide sul suo viso un'espressione che 
gli mozzò la voce : un che di più profondo e di 
più nobile del pudore : la pallidezza e la contra- 
zione convulsiva d'una persona ferita a un tempo 
nell'anima e nella carne, offesa a morte nel sen- 
timento della propria dignità, e pure altrettanto 
addolorata dell' indegnità dell' offensore quanto 
dell'offesa patita. Quell'espressione gli rivelò l'a- 
nima sua fin nel profondo e gli s'impresse nella 
mente come un secondo viso ch'ella avesse sco- 
perto, più bello e più gentile dell'altro ; tanto 
che per tutto quel giorno egli non la vide più 
che in quell'aspetto. E non potè più scherzare 
quel giorno : con la madre e con lei non parlò 
più che dei primi anni della sua dura vita di 
coltivatore, della tristezza delle sue serate soli- 
tarie, dei contadini e degli animali a cui aveva 
posto affetto, e che aveva lasciati con dolore ; e 
ne parlò con un sentimento e un linguaggio 
quasi nuovo per lui, che lo maravigliarono un 
poco. Ma quando, a notte, rimase solo sul cas- 
sero, si rivoltò, come sempre, contro se stesso : 
— O su che via ti metti ora? Che novità son 
queste ? — E se la prese col mare, mostrando- 
gli il pugno : era lui che lo voltava alla tenerez- 
za e alla poesia sentimentale come uno sbarba- 
tello di sedici anni. — Sei tu, mezzano ! Sei 
tu, Galeotto ! Ti conosco per reputazione ; n'hai 
abbindolati degli altri. Ma questa volta.... l'hai 
da fare con Carlo Maineri ! 
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Millanterie. Egli ebbe ben presto da fare con 
una forza più forte dell'Oceano. Osservò nella 
signorina un cambiamento: la mestizia tempe- 
rata di non so che dolcezza, che non le aveva 
mai visto ; come un nuovo chiarore nei suoi 
occhi, l'alba d'un nuovo pensiero, non più lieto 
dei pensieri abituali, ma di diversa natura. Quel- 
lo sguardo non diceva nulla d'insolito quando in- 
contrava il suo, mentre egli parlava, ma qualche 
cosa di nuovo diceva alle cose su cui si posava 
dopo ch'egli aveva finito un discorso con la ma- 
dre o detto una parola p fatto un atto gentile 
ai ragazzi. Si posava sul mare tranquillo, e pa- 
reva che gli dicesse : — mare, tu sei buo- 
no •— ; s'alzava verso i nuvoli di fumo che usci- 
van dai camini, e pareva che dicesse al fumo: 
— Io vorrei espandere l'anima mia come tu t'e- 
spandi per l'aria — si fissava sulla povera gente 
di prua, e aveva l'aria di dirle : — Sapete, o 
buona gente, che vi voglio Dene ? — E sembrava 
a lui che il mare, il fumo, la povera gente di- 
cessero poi a lui stesso : — Abbiataio un'amba- 
sciata da farle, signor Maineri ! — E gli brillava 
il cuore, benché non capisse bene che ambasciata 
potesse essere. Come non capiva bene in che 
cosa consistesse la nuova bellezza che vedeva 
sul viso di lei. — Dov'è ? Qual'è ? — La cercava 
e non la trovava ; non la vedeva che non pensan- 
doci. Era un mistero. La bellezza delV anima? 
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Una frase inventata dai poeti per dire una cosa 
che non sanno dire. Oltre quella bellezza, essa 
n*aveva un'altra. Positivamente, e diventava più 
bella giorno per giorno, ora per ora. E le sue 
immagini si moltiplicavano intorno a lui. Non 
ce n'eran prima che due: una che sorgeva sul 
cassero, quando lei se n'era andata ; un'altra 
ch*egli trovava nella sua cabina quando andava a 
letto. Ora ce n'erano molt' altre : di fronte a lui 
alla mensa della prima classe, sul cassero di 
poppa, sul ponte del comando, sulle gabbie degli 
alberi, su tutte le scale del bastimento. E quando 
non la vedeva con gli occhi della fronte, sen- 
tiva il suo nome quasi sillabato dal rumore mo- 
notono del pistone della macchina, che gli diceva 
da vicino e da lontano : — Pensi a Matilde^ pen- 
si a Matilde, — Vero è che quel rumore gli 
diceva anche spesso, con la medesima cadenza: 
— Guardati^ Carlo; guardati, Carlo. — Ma que- 
sto avvertimento non gli dava pensiero. Egli 
si sentiva ben sicuro di non cascarci. Stavano 
per entrare nello stretto di Gibilterra, non c'e- 
ran più che quattro giorni di viaggio. Che poteva 
accadere in quei quattro giorni, che gli facesse 
fare il grande sproposito? — Forza, Carlo Mai- 
neri ! — disse tra sé, in faccia alle porte del 
Mediterraneo. — A Genova tu sarai libero.... e 
guarito. 



La mattina che VAriosto entrò nello stretto, 
un vento fresco di levante agitava il mare tur- 
chino, che rispecchiava un cielo limpidissimo. Il 
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Maineri, uscendo jdalla sala da desinare, si diresse 
verso la scaletta di sinistra del cassero di se- 
conda, più impaziente del solito ; ma al punto 
di mettere il piede sul primo scalino, si fermò 
col viso per aria. La signorina, ritta in cima 
alla scala, con una mano sull'appoggiatoio, stava 
per discendere. Egli aprì la bocca per darle il 
buon giorno ; ma il saluto gli restò troncato a 
mezzo sulle labbra. Un gagliardo colpo di vento 
l'aveva investita così all'improvviso che le sue 
mani non erano arrivate in tempo al riparo.... 

Ci sono dei colpi di vento decisivi nella vita 
d'un uomo. Certo, non è questa una cosa ono- 
revole per il re della creazione quando non è 
altra forza quella che lo spinge a un determi- 
nato passo ; ma tale non fu il caso per Carlo 
Maineri. L'animo era preparato ; la volontà, ben- 
ché a lui non paresse, già piegata da quella 
parte : il colpo di vento non gli diede che l'ul- 
tima spinta, facendo fare un cavallone al suo 
sangue già agitato, e tutto compenetrato del dol- 
ce veleno. Un tal cavallone che quando la si- 
gnorina, discesa la scala, gli passò davanti, di- 
pinta d'una «casta porpora» che le andava dal 
collo ai capelli, non si sarebbe potuto dire chi 
dei due fosse più purpureo ; benché la tinta di 
lui fosse di natura diversa. Ma la commozione 
non impedì che gli balenasse un saggio pensiero. 

— Ah, è lei ! — le disse, salutandola un po' 
in ritardo. — Mi perdoni, non l'ho riconosciuta 
subito ; son tanto miope che non vedo a tre 
palmi dal mio viso. 

La signorina non fu ingannata dalla menzogna 
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cortese ; ma il sorriso leggerissimo che brillò nel 
suo rossore disse che ella aveva compreso il pen- 
siero delicato, e che gli era grata di quel tenta- 
tivo d'inganno. 

Eh, altro che mare Galeotto ! Le casse acca- 
tastate a prua, le nuvole ammontate l'una al- 
l'altra nel cielo, le spire ascendenti del fumo del 
piroscafo, ogni cosa sovrapposta a una cosa prese 
ai suoi occhi, per tutto quel giorno, la forma 
d'una scala, e in cima a ogni scala egli rivedeva 
quella grazia e quella ricchezza che superavano 
ogni sua più amorosa immaginazione dei giorni 
trascorsi. E la prova ch'egli aveva il cuore ben 
preso, era che la sua «sensazione» si confonde- 
va così intimamente col suo «sentimento» da 
mutar quasi natura nella sua coscienza, da tra- 
sformarsi in più viva tenerezza per lei, in più 
profonda reverenza per sua madre, in pietà più 
affettuosa per i suoi piccoli fratelli, da ridestargli 
anche la gioia, già semispenta, del ritorno alla 
patria. Ed ebbe un'illusione deliziosa la sera, 
rientrando nella cabina: si ritrovò in mezzo a 
una foresta di Tucuman : l'azzurro del cielo bril- 
lava nei vani della volta verde, gli alberi fra^ 
scheggianti cantavano, cantavano i rigagnoli, can- 
tavano gli uccelli, e nell'aria primaverile spirava 
una fragranza d'erbe e di fiori che gli ridestava 
nel sangue i fremiti e nella mente i sogni e le 
speranze della prima giovinezza. Ma tutto scom- 
parve ad un tratto, ed egli si riscosse come per un 
urtone nel petto. Lo aveva assalito un pensiero : 
il pensiero della separazione imminente. Gli ven- 
ne come inaspettato, e gli parve intollerabile. Si 
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buttò a sedere, con le mani sul viso, sgomentato 
di quanto gli era accaduto dal giorno della ca- 
duta del ragazzo dalla scaletta di destra a quello 
della discesa della sorella dalla scaletta di sini- 
stra. Ah, quelle scellerate scale I In quel punto 
sentì il pistone della macchina che gli diceva: 
•— Guardati^ Carlo! guardati^ Carlo! 

— Ah ! — gli rispose — temo che sia troppo 
tardi. 



L'Ariosto era a metà cammino fra Marsiglia 
e Genova, e rullava mollemente sotto il cielo 
stellato. La signora era discesa a mettere a dor- 
mire i ragazzi. Il Maineri stava seduto sul cas- 
sero accanto alla signorina, nascosta nell'ombra : 
non c'erano altri passeggieri. Venivano al loro 
orecchio da prua voci di contadini che canta- 
vano la patria vicina, e da poppa le note d'un 
pianoforte, coperte a quando a quando dal suono 
del vento che si rompeva nella sartie. I signori 
e le signore della prima classe ballavano nella 
sala da desinare, e si sentivano ogni tanto risa 
e applausi che salutavano i traballoni o la ca- 
duta d'una coppia sul tavolato malfermo. Il Mai- 
neri aveva lasciato la sala appena incominciato 
il ballo, col proposito di chiarirsi d'un dubbio 
che fin dalla mattina gli stava davanti e lo ac- 
compagnava da per tutto come uno spettro ca- 
povolto, di cui il corpo era la curva e il capo 
il puntino d'un segno interrogativo. Perchè egli 
era un bell'uomo, e credeva d'avere il viso d'un 

De Amicis. Nuovi racconti e lozzetti. 16 
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galantuomo, e aveva coscienza d'essere un uomo 
piacevole ; ma non era un fatuo, e sapeva pure 
d'esser nato sei anni prima che la sua* Milano 
facesse le Cinque giornate^ e non aveva nessuna 
prova certa, in somma, che il pistone della mac- 
china parlasse alla signorina un linguaggio con- 
forme a quello che parlava a lui. 

— Me ne sono scappato — le disse, con un 
tono grave per quella frase. — Non mi trovo 
più bene in mezzo a quel bel mondo. Son vis- 
suto troppo tempo solo, nella campagna, fra 
gente semplice, per cui la vita è una cosa seria. 
Lei forse, signorina.... s'è fatta un'idea diversa 
di me.... perchè son così, gioviale.... e chiacchie- 
rone, perchè scherzo sempre ; forse troppo, non 
è vero? Mi ha forse giudicato d'un'indole.... leg- 
gera, incapace di pensieri seri, e d'un'affezione 
vera, profonda.... 

— signor Maineri — gli rispose la signorina 
— non ho mai pensato questo. 

— Come ne son contento ! — esclamò egli. — 
Quel sospetto mi tormentava. Io volevo essere 
stimato da lei. Se mi fossi dovuto persuadere di 
non avere la sua stima, ne avrei avuto un vero 
dolore, sarei ritornato in Italia.... infelice. Ma lei 
m'ha conosciuto, lei m'ha Ietto nel cuore. — 
Tacque un momento, poi disse : — Non fino in 
fondo, però ; non credo. — E dopo un'altra pau- 
sa: — Non fino all'immagine, non fino al nome 
che vi sta scolpito, e che vi resterà.... caro.... 
adorato.... fin che il mio cuore sarà il cuore 
d'un uomo onesto. — E dicendo queste parole 
sentì nella propria voce un suono che non v'a- 
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veva mai sentito. E soggiunse : — Non è vero, 
signorina, che fino a questo punto non ha letto 
nel mio cuore ? 

La signorina non rispose. 

Egli ebbe un brivido : quel silenzio era la sua 
sentenza. 

— Non è vero ? — ridomandò. 

Essa nascose il viso fra le mani ; egli si chinò 
verso di lei. — Piange?... Piange, signorina Ma- 
tilde?... Perchè? Perchè? 

Essa rispose: — Non mi renda.... — il vento 
si portò via le altre parole ; egli non sentì che 
le ultime : 

— .... di quello che sono. 

— Non mi renda ? — domandò. 

Ma prima ch'ella rispondesse comparve sul 
cassero sua madre, che salutò il Maineri, gli se- 
dette accanto, e incominciò un discorso. Egli non 
sentì. Ripensò a quella risposta spezzata dal ven- 
to. — Non mi renda.... — che aveva voluto dire? 
A un tratto la risentì intera, con la certezza as- 
soluta di non ingannarsi. — Non mi renda più 
infelice di quella che sono. — Il senso era evi- 
dente. La gioia gli strappò un'esclamazione : — 
Ah no, figliuola mia I 

— Che ha detto, signor Maineri ? .— gli do- 
mandò la madre. 

— - E un vento che ci porta via, — rispose. — 
Non teme che le faccia male questo fresco? — 
Sperava che li lasciassero soli. 

— Ha ragione, — disse la signora. — La rin- 
grazio. Matilde, è troppo fresco, scendiamo. 

S'alzarono tutt'e due, e gli diedero la buona 
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notte. La signora s'avviò la prima. La figliuola, 
passando davanti a lui come un'ombra, non vi- 
sibile in volto, s'indugiò un secondo. 

Egli sentì il suo sguardo e quasi il suo alito 
come se in quel punto ella gli trasfondesse nel 
cuore l'anima sua. 

Le due donne discesero. I canti e la musica 
eran cessati, e s'era quetato il vento. In quel si- 
lenzio egli sentì il pistone della macchina che 
gli diceva: — Guardati, Carlo; Guardati, Carlo, 

— Eh, smetti, buffone ! — gli rispose, e si mise 
a passeggiare a grandi passi sotto la vòlta ver- 
de della foresta di Tucuman, dove il cielo tra- 
spariva più azzurro dell'altra volta, e cantavano 
più forte gli alberi, i rigagnoli e gli uccelli, e 
spirava una freschezza, una fragranza, una gio- 
condità di primavera che lo inebriava. 



La voce allegra d'una cameriera lo svegliò la 
mattina presto : — Genova è in vista ! 

Si levò in furia, si vestì a stento, perchè V Ario- 
sto aveva il capo ai grilli, e uscì dalla cabina 
quasi di corsa: non per veder Genova, no. E 
il caso lo contentò senza indugio. Arrivato in 
fondo al corridoio delle cabine, ai piedi della 
scaletta che metteva sopra coperta, vide sullo sca- 
lino più alto la signorina, che esitava a scendere 
per timore di cadere. 

— Buon giorno, signorina ! — le disse gioiosa- 
mente, e saliti due scalini, le porse la mano. 

La signorina, sorridendo, si mosse ; V Ariosto 
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fece in quel punto un brusco movimento di bec- 
cheggio, essa mise un piede nel vuoto, e get- 
tando un grido gli cascò fra le braccia. 

La sostenne, la strinse e le mormorò all'orec- 
chio : — Vede che è il destino ? Ci ha fatti in- 
contrar sul mare, me la getta in braccio.... cara ! 
Vuol dire che dobbiamo fare insieme un altro 
viaggio, quello della vita. Vuole? Mi risponda. 
Rispondimi, bella, adorabile creatura ; vuoi ? 

La risposta della sua voce tremante si con- 
fuse con un'altra voce che da capo della scala 
disse in tutt' altro tono : -— Signor Maineri ! 

Era la madre. 

— Signor Maineri ! — ripetè la voce in tono 
di più severo rimprovero. — Non lo credevo 
capace.... 

— Nemmeno io, signora, mi credevo capace, 
— - rispose il Maineri. 

Più sdegnata, la signora gridò : 

— La lasci andare.... 

— Ah no, signora ! — ribattè l'altro. — Non 
la lascio più, poiché l'ho presa ! 

Stupefatta, la madre domandò : 

— Che cosa vuol dire ? 

Il Maineri sollevò la ragazza e la sospinse fra 
le braccia della mamma, dicendole : — Diglielo 
tu, angelo! 

E soggiunse tra sé : — Questa sarà l'ultima 
scala, spero. ' - 
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Non nomino il protagonista, che è un pittore 
celebre, morto da anni ; ma molti ne indovine- 
ranno il nome dal titolo d'un suo quadro, che 
son costretto a rammentare, e se non da questo, 
dal soggetto del racconto, che dice l'origine di 
un'amicizia nobilissima, ricordata da tutti i bio- 
grafi dell'artista. 

Fu il Ritratto di mia. madre, ch'egli fece a ven- 
titré anni, la manifestazione impreveduta del suo 
ingegno originale e potente : uno di quei primi 
lavori nei quali l'ispirazione dei giovani nati al- 
l'arte erompe come il grido d'una passione lun- 
gamente rattenuta. Dopo una settimana che 
l'Esposizione era aperta si ripeteva per tutto il 
suo nome, accompagnato dalla domanda che se- 
gna il principio d'ogni fama : — Chi è costui ? 
— L'origine sua la diceva il quadro stesso. L'im- 
magine di quella vecchia contadina dagli occhi 
buoni e tristi faceva argomentare per che dura 
via di fatiche e di sacrifici egli fosse salito dal- 
l'infanzia povera alla prima gloria. Non diceva 
però che la povertà durava ancora. La gloria, 
infatti, lo era andato a trovare in una nuda ca- 
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meretta da operaio, a un quinto piano, dov'egli 
viveva d'un meschino sussidio datogli da uno 
zio, prete di campagna, non mangiando tutti 1 
giorni due volte. Ma che gli importava oramai 
d*esser povero? La cameretta gli s'era trasfor- 
mata in una sala di palazzo magnifico, dove da 
ogni parte egli vedeva aprirsi delle porte d'oro, 
e su ogni soglia gli appariva una speranza o 
una promessa ; e ogni ora del giorno gli portava 
in casa o gli offriva per la via di quei fiori ineb- 
brianti, che produce soltanto la primavera della 
fama nella primavera della vita. Metteva bensì 
fra quei fiori qualche foglia d'ortica l'invidia ; 
ma l'animo fortificato dall'esperienza delle infi- 
nite amarezze della povertà, e ancora vergine 
d*orgoglio, ne sentiva appena le punture. Non 
c'era che un'ombra nella serenità della sua for- 
tuna : il rammarico che quel quadro, in cui 
aveva messo tutto il suo ingegno, il suo cuore 
e la sua giovinezza, fosse il ritratto d'una morta. 



Un giorno un vecchio professore d'Università, 
che era stato suo insegnante d'anatomia all'Ac- 
cademia di Belle Arti, e gli aveva posto affetto 
(a qualche lettore sorgerà dinanzi quella curiosa 
figura di don Ferrante) , gli disse : — Pietro, una 
di queste sere bisogna che tu venga con me in 
Casa *♦♦. La signora desidera di conoscerti. 

Egli ebbe il senso come d'una luce improv- 
visa che facesse il giorno più chiaro e gli ab- 
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bellisse intorno ogni cosa. La signora **♦ ! Un 
nome storico ; una gentildonna di cuore e d'in- 
gegno degni del nome, e d*una reputazione in- 
temerata, che imponeva reverenza anche agli 
odi politici ; una principessa del mondo intel- 
lettuale, ossequiata da una corte d'uomini di 
Stato, di scrittori e d'artisti insigni, in un isa- 
lotto famoso, a cui miravano le ambizioni gio- 
vanili come a una specie d'Accademia d'Immor- 
tali, dove Tessere ammessi fosse una consacra- 
zione della fama : quella signora aveva ammirato 
sua madre e tendeva la mano a lui ! Ma fu la 
gloria d'un minuto, che cedette a un senso di 
sgomento. Non Si poteva rifiutare nondimeno ; 
acconsentì, come a un comando, e fissarono la 
sera. 

Sgomento, e non è dir troppo. Fra i nati in 
condizione umile ci sono dei destituiti d'ogni 
sentimento di suggezione sociale, che, portati di 
sbalzo in una reggia, vi si troverebbero a loro 
agio, disinvolti come se ci fossero venuti su da 
ragazzi ; e altri, nei quali quel sentimento è così 
vivo e tenace che non riescono a vincerlo inai, 
e rimangono per tutta la vita come esordienti 
spauriti nella classe sociale dove li ha sollevati 
la fortuna. Era di questi il giovane pittore, per 
effetto d'una grande timidezza, che derivava da 
un amor proprio delicatissimo, da un'alterezza 
ombrosa della propria povertà, e da un concetto 
iperbolico, ch'egli s'era formato nella sua vita 
un po' selvatica, della raffinatezza e del rigore 
del galateo signorile ; onde l'idea di presentar- 
si in un salotto lo spaventava come quella di 
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essere esaminato da una commissione di profes- 
sori terribili. Tanto più lo turbava in quel caso 
la reputazione, che aveva la signora, d'una sem- 
plicità e affabilità di modi amabilissima ; poi- 
ché più della riservatezza aristocratica che li 
tiene a distanza, intimidisce i timidi la famiglia- 
rità che li osserva da vicino. E anche lo ren- 
deva più timido là coscienza della disarmonia 
che era fra il suo spìrito e la sua persona, non 
favorita dalla natura, rimasta quasi fanciullesca, 
fuorché nei grandi occhi neri, scintillanti d'in- 
gegno, ai quali un velo di mestizia dava una 
grande dolcezza. Un solo pensiero a quando a 
quando gli dava animo : che la signora non fosse 
più giovane ; poiché nell'impressione che fa nei 
giovani una persona sconosciuta hanno troppo 
larga parte le qualità esteriori. E non di meno 
avrebbe voluto poter aggiungere qualche anno 
alla maturità di quella bellezza bionda ancor flo- 
rida e quasi luminosa di bontà e di gentilezza 
ch'egli aveva qualche volta ammirato di lontano. 
Poiché essa ringiovaniva nella sua immaginazio- 
ne dopo ch'egli ci pensava quasi di continuo, do- 
mandando ogni momento a sé medesimo in che 
atto lo si dovesse presentare e volgendo e rivol- 
gendo in mente le parole da rispondere alle sue 
prime domande, e il modo di contenersi sotto il 
suo sguardo, e di moversi nel salotto, e d'ac- 
comiatarsi, e d'uscire : un monte di difficoltà e 
di pericoli nuovi per lui, che lo tenevano in an- 
sia e gli facevano parer le ore o troppo rapide 
o interminabili nell'aspettativa della sera solenne. 
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Quella sera, nella piccola trattoria dove qual- 
che volta egli desinava, quattro suoi amici, con- 
sapevoli dei suoi terrori, quattro speranze del- 
Tarte, tutti verdi d'anni e di finanza, desinarono 
con lui, e gli offrirono la tazza del consólo. Pa- 
gava un fortunato che all'ultima Esposizione 
« aveva venduto » . Il consólo prescelto fu, per 
la poesia del nome, il Lacryma Christi, bianco. 
11 giovane era abitualmente sobrio per tempera- 
mento e per necessità ; ma gli amici lo eccita- 
rono con così calda eloquenza a «bere un poco 
di disinvoltura» per rappresentare brillantemen- 
te la pittura giovane nel salotto illustre, ch'egli 
vuotò un bicchiere — certo che sarebbe stato 
runico — quasi d'un fiato. E ne risentì imme- 
diatamente il vantaggio in un'affluenza di idee 
e di parole nuove da sostituire alla frase semplice 
e modesta che aveva già preparata per rispon- 
dere al primo saluto della signora. Gli amici 
gl'intronarono la testa con un visibilio di precetti 
faceti sul modo di presentarsi, e di sentenze che 
avrebbe dovuto trinciare a onore e gloria del- 
l'arte nuova. Per il modo di presentarsi uno gli 
recitò ì versi del Parini, alzandosi in piedi come 
per pronunziare un discorso : 

Egli alFentrar si fermi 

Ritto sul limitare; indi elevando 

Ambe le spalle, qual testudo il collo 

Contragga alquanto, e ad un medesmo tempo 

Inchini il mento, e con Testrema falda 

Della tuba spelata il labbro tocchi. 
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Uno scultore gl'insegnò un atto elegante di 
rimover la seggiola nell'alzarsi da sedere ; un 
paesista gli suggerì un elogio sperticato che 
avrebbe dovuto fare alla signora d'un suo qua- 
dro ; il quarto, un programma di riforma ab imis 
dell'Accademia, da declamare al Ministero del- 
l'Istruzione pubblica, caso che l'avesse intoppato 
nel salotto ; e gli diede un saggio dei gesti e delle 
intonazioni convenienti. 

Parlavano tutti insieme. — Bevi ! Ogni sorso 
ti riverrà su in una frase dantesca. — Animo ! 
Tutto andrà bene : un salotto non è mai brutto 
come si dipinge. — E tieni sempre il capo alto : 
ricordati che sei il vessillifero d'una legione. — 
Egli acconsentiva col capo, sorridendo a tutti. A 
un tratto si senti mancare il coraggio che gli 
aveva dato il primo bicchiere, e i timori fuggiti 
gli rientrarono nell'animo con tal violenza ch'egli 
ne bevve un altro, quasi senza avvedersene, con 
la furia con cui aspira l'ossigeno il malato che 
si sente mancare il respiro. Il coraggio gli ritor- 
nò. 1 commensali seguitarono a trincare, e i con- 
sigli, le esortazioni comiche, i buoni auguri fra- 
terni si succedettero sempre più fitti e sonori. 
A un dato momento quella dimostrazione così 
calorosa e gioconda d'amicizia lo commosse : egli 
ringraziò e strinse le mani a tutti, con gli occhi 
inumiditi. Poi di nuovo gli venne meno l'animo e 
gli si offuscò un poco la mente, ed egli ne riebbe 
un tale spavento, che ricorse da capo al bic- 
chiere. E questa volta si sentì ben sicuro di sé, 
sentì anzi il coraggio mutato in ardimento, in im- 
pazienza quasi febbrile di correre alla gran prò- 
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va, ch'egli non capiva più come l'avesse potuto 
impaurire. 

Ma non era ancor l'ora. Gli amici esaminarono 
e discussero il suo vestiario. Il cappello cilindrico 
non era più fresco, ma poteva passare. Gli rac- 
comandarono di tenere il soprabito abbottonato, 
che alzava la statura. Uno si fece mostrare i 
guanti, a cui diede un voto di sufficienza. Poi, 
Tun dopo l'altro, alzandosi, gli fecero un brindisi 
in istile lapidario. Egli dovette ribere. L'orolo- 
gio della trattoria suonò l'ora. Era l'ora del con- 
vegno col professore in una piazza vicina. Sor- 
giftm^ fratelli! — gridò il pagatore del consólo. 
11 giovane balzò in piedi. Si sentiva lucido di 
mente, forte sulle gambe, pieno di baldanza. Lo 
accompagnarono fin sulla strada, e mentre s'al- 
lontanava a passi lesti, gli cantarono in coro il 
saluto dell' Azcfa; — Ritorna vincitori — A lui 
pareva di aver già vinto. 



Eppure, nel momento che il professore si voltò 
verso di lui e tenendo sollevata una tenda della 
porta gli disse : — Avanti e niente paura, — 
egli ebbe una così viva commozione che, entrato 
nel salotto, non vide quasi i quindici o venti si- 
gnori che già v'erano : alcuni ritti davanti a un 
caminetto, altri seduti nel mezzo, altri in crocchio 
in un angolo ; dei quali due o tre appena si vol- 
tarono. La signora gli apparve tutt'a un tratto, 
come se uscisse da una nuvola, più alta di sta- 
tura di quanto se la raffigurasse, vestita di color 
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di viola, con una camelia bianca nei capelli d'oro. 
E fu un effetto magico. Quando gli venne in- 
contro con un buon sorriso, come a un amico, 
porgendogli una mano candida come le sue trine, 
egli si rinfrancò sul momento, il sorriso, la voce, 
il bel viso aperto, a cui la benevolenza e la se- 
renità davano come lo splendore d'una seconda 
gioventù, gli parvero d'una persona ch'egli avesse 
conosciuta anni addietro, in altri luoghi, in uno 
dei pochi giorni felici della sua fanciullezza. Non 
gli restarono poi nella memoria le parole che gli 
disse: non gli restò che Timpressione d'una di 
quelle lodi sincere e misurate, delle quali si gode 
pienamente ogni termine perchè nessuno ha co- 
lore di complimento, e che hanno tanto più va- 
lore perchè lasciano indovinare oltre i loro con- 
torni precisi la critica taciuta, per il momento, 
per cortesia. 

Non ebbe da cercar parole per ringraziarla : 
essa lo interruppe alla prima dicendogli : — Co- 
me sarà contenta sua madre ! 

— L'ho perduta, — s'affrettò egli a rispondere. 

— Non lo dica, — disse pronta la signora ; — 
lei l'ha fatta rivivere e parlare, e dev'essere fe- 
lice. Glielo diranno questa sera tutti i miei ami- 
ci, che desiderano di stringere la mano che compì 
il « miracolo gentile » . 

Detto questo, lo lasciò per andare incontro ad 
altri che entravano, e il professore, rimasto con 
lui, gl'indico e nominò alcuni dei presenti : se- 
natori, deputati ; un generale, l'ambasciatore d'un 
grande Stato, un poeta ; ai quali egli, giubilante 
deir accoglienza amichevole e del primo pericolo 
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superato, appena badò. Ma quel giubilo gli era 
turbato da un leggero malessere, da un senso 
di stanchezza e di gravezza del capo, che egli 
non sapeva bene in che momento l'avesse preso, 
se prima o dopo ch'era entrato. Si mise a se- 
dere in disparte accanto al suo professore, le 
osservò la sala ampia, dalle pareti di color chia- 
ro, su cui spiccava il broccato rosso cupo delle 
tende e dei divani : una sala d'eleganza semplice 
e severa, ch'era bene in armonia con la gravità 
canuta della maggior parte degli ospiti. Ma la 
signora tornò ben presto con due signori, ai 
quali lo presentò : un direttore di giornale e un 
vecchio pittore spagnuolo, che gli strinsero la 
mano e gli fecero dei complimenti. Il pittore gli 
si sedette dinanzi e prese a ragionargli d'arte 
in un italiano spagnoleggiante, 

— Quello che ho più ammirato nel vostro re- 
tratto, signore.... 

Queste parole gli risonarono poi sempre alla 
memoria con un suono sinistro, come i rintocchi 
d*una campana annunziatrice di sventura. Pro- 
prio in quel punto egli esperimentò in sé uno 
di quei tradimenti improvvisi che ai sobrii e ai 
deboli fanno qualche volta i vini potenti : un 
turbamento profondo di tutte le facoltà e di 
tutti i sensi, somigliante a quello che produce 
un veleno. Gli avevano dato forza di resistenza 
fino allora la commozione dell'animo e la ten- 
sione necessaria della mente ; ma quetandosi 
quella e questa allentandosi, l'effetto dell'al- 
cool, cresciuto dal calore dell'aria chiusa e dal- 
la stanchezza che segue l'affollamento delle sen- 
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sazioni e dei pensieri insoliti, gli montava al 
cervello con la violenza del vapore sprigionato 
da una caldaia. Vide prima danzare le fiam- 
melle del lampadario che illuminava la sala ; poi 
la vista gli s'intorbidò, la mente gli si confuse, 
lo sgomento lo invase. Si provò a parlare : la 
lingua impacciata si rifiutò. Si vide perduto. 

E allora incominciò per lui un tormento senza 
nome. Quando il vecchio pittore s'alzò, si levò 
in piedi egli pure : si sentì malfermo sulle gambe 
e si guardò intorno con gli occhi smarriti. Su- 
bito gli venne in mente di andarsene senza sa- 
lutare alcuno ; ma non era possibile : da troppo 
breve tempo era entrato, la sua scomparsa sa- 
rebbe parsa una stranezza, una villania imper- 
donabile. Mentre questo pensava, la signora gli 
si riavvicinò con un signore alto e di capelli 
bianchi, e li presentò l'uno all'altro. Egli non 
capì bene il nome ch'ella pronunziò, né le pa- 
role che il presentato gli disse ; nelle quali sentì 
l'accento d'una viva simpatia. Aveva la mente 
offuscata come chi si sveglia da un sonno pro- 
fondo. Quel signore era per sua disgrazia un 
interrogatore cortesemente implacabile. Qualche 
cosa riuscì a rispondergli nonostante, con molta 
fatica. Gli parve che quegli lo guardasse con 
stupore, le questo accrebbe la sua confusione e 
il suo stento. Altre persone gli furono presen- 
tate. Udì pronunziare nomi illustri d'uomini ch'e- 
gli ammirava e riveriva, e ognun di quei nomi 
gli faceva sentire con più amaro avvilimento 
l'indegnità del proprio stato. Dopo un po' che 
stava ascoltando un tale, si vedeva dinanzi un 
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altro, senz'essersi accorto nel momento in cui 
quello se n'era andato e questo era venuto : erano 
come larve dal viso sorridente, che lo interro- 
gavano in una lingua ch'egli non capiva che 
a mezzo. Delle idee gli balenavano, tentava di 
esprimerle ; ma tutte gli svanivano nella mente 
prima che le avesse afferrate. Le persone che 
si movevano intorno a lui, la signora che an- 
dava e veniva fra un crocchio e l'altro, i nuovi 
visitatori che a mano a mano entravano, gli ap- 
parivano come in una nebbia dorata e densa, 
che gli opprimeva il respiro. In qualche momento 
riacquistava in parte la lucidità del pensiero e 
il vigore dei nervi, e sperava di rifarsi padrone 
di sé j ma poi ricadeva a mi tratto nello ^tato 
di prima, e più sconsolato. A un certo punto 
s'accorse di trovarsi in un'altra parte del salotto, 
e non si ricordava del come vi fosse venuto. Gli 
prese un timore affannoso d'esser colto da un 
male repentino, di cadere, si sentì colare il su- 
dore dalle tempie, pensò che doveva avere il 
viso pallido e stravolto, e il suo malessere s'ag- 
gravò come s'egli avesse ribevuto. 

Con qualcuno, a volta a volta, parlava ; ma 
con la coscienza di parlare slegato, di non rispon- 
dere a tono, di ripetere molte volte la stessa frase, 
di esprimersi con parole che non eran quelle chx5 
voleva dire. Non aveva più il concetto del tempo : 
ora gli pareva d'esser là da molte ore, ora d'esser 
entrato da pochi minuti. In un momento di lu- 
cidità vide un signore pingue e calvo, col quale 
aveva scambiato poche parole, avvicinarsi a un 
altro e parlargli all'orecchio ; e gli parve che gli 

De Amicis. Nuovi racconti e bozzetti, 17 



25d IN LACRTMA CIISISTI 



])arlasse di lui, e poi che tulli e due lo guardas- 
sero. Quel sospello gli riacuì per poco la facollà 
dell'osservazioue. Sorprese o gli sembrò di sor- 
j)rendere altri occhi che Tosservavano e si svia- 
vano incontrando il suo sguardo. Vide dei ri- 
cambi sfuggevoli di cenni e di sorrisi. Si smarrì 
d'animo affatto. Non ebbe più che un pensiero : 
fuggire, sparire, correre a seppellirsi nella sua 
j)overa camera, a divorare la sua angoscia e la 
sua vergogna, e non mostrare il viso al mondo 
mai più. Dio eterno 1 Era lui proprio, lui ridotto 
in quello stato, lui spettacolo risibile di tutta 
quella gente, inchiodato alla gogna in quella casa, 
lui.... ubriaco! Cercò ansiosamente con gli occhi 
il suo maestro, il suo protettore e amico, perchè 
lo salvasse. Lo vide dal lato opjjosto della sala, 
che discorreva con la signora, ed ebbe la sini- 
stra certezza che parlavan di lui. Tremò ; si dovè 
appoggiare a un tavolino. Ma gli restò la forza 
d'osservare. Osservò che il professore parlava 
con gli atti di chi dà delle spiegazioni con solle- 
citudine inquieta di persuadere. Oh, certo, quel- 
la uomo buono, che lo conosceva da anni, diceva 
alla signora ch'egli era un giovine onesto e so- 
brio, che doveva esser quello il primo caso d'in- 
temperanza delia sua vita, ch'era d'indole timida, 
che aveva senza dubbio cercato in qualche bic- 
chier di vino il coraggio che gli mancava per 
presentarsi a lei e che la commozione ne aveva 
portato gli effetti tropp'oltre ; ma che scontava 
ben duramente il trascorso, che doveva soffrir 
la tortura, che bastava guardarlo in viso per 
averne pietà. E osservò che la signora lo ascoi- 
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tava con la fronte corrugata e con gli occhi 
bassi. 11 professore si mosse: egli capì che lo 
veniva a prendere per condurlo via. La signo- 
ra lo trattenne. Perche V Non voleva forse ch'e- 
gli se n'andasse, dopo averla in quel modo of- 
fesa, impunemente ? Voleva scacciarlo ella stessa 
di casa sua ? La signora e il professore si sepa- 
rarono. 

Dopo quel momento egli vide che la signora, 
andando qua e là, si voltava ogni tanto, comie 
furtivamente, a guardarlo, e poiché l'espressione 
del suo viso gli pareva di sdegno, ogni suo sguar- 
do gli era una coltellata nel petto. Non più tanto 
lo sgomento lo affannava quanto lo lacerava il 
rimorso. Avrebbe voluto che gli sprofondasse 
sotto il solaio. Alcuni che gli avevan già parlato 
gli si riaccostarono : egli capì che non il desi- 
derio di riattaccar discorso li moveva ; ma la cu- 
riosità di veder da vicino fino a che punto egli 
fosse abbrutito, e spassarsene. Lo sforzo enorme 
che aveva fatto fino allora per dissimulare il suo 
slato, tendendo a tutta possa i nervi e la mente, 
l'aveva sfibrato, e per effetto di quello spossa- 
mento quasi vaneggiava. Gli pareva eli veder tutti 
gli ocjclii fissi su lui, di sentir da ogni parte, 
nel mormorio diffuso delle conversazioni, pro- 
nunziare il suo nome. Lo prese una pietà infinita 
di sé, un impelo d'odio per tutta quella gente, 
una tentazione smaniosa di sfondar la vetrata 
d'una finestra e di gettarsi nella strada. Non 
potendo più reggere, si mosse risolutamente per 
uscire ; ma traballò e si dovè arrestare. Quell'atto 
fu osservato, egli se n'avvide e si sentì piegar 
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le ginocchia ; fece appena in tempo a lasciarsi 
andare sopra mia seggiola. Due signori erano 
accanlo a lui : uno gli domandò se si sentiva 
male. Non i>olè ris^xindere. Fu riscosso a un 
tratto come da una tanagliata. La signora, che 
aveva visto, s'avvicinava. Con un supremo sforzo 
egli balzò in piedi e l'aspettò, con gli occhi fissi 
e col viso smorto. Ella disse qualche parola iii 
due che gli stavan vicini : che qualcuno desi- 
derava di parlar con loro, gli sembrò, e che ac- 
cennasse l'angolo opposto del salotto. Tutti e 
due s'allontanarono. 

Allora la signora gli fissò in viso uno sguardo 
che gli parve terribile, e gli disse a voce bassa, 
rapidamente, indicandogli un uscio a cui egli vol- 
tava le spalle : — Lì è il mio salottino. C'entri 
senza farsi scorgere. La raggiungerò. 

E si scostò da lui. 

Era il colpo mortale. Lo voleva sottrarre al 
ludibrio e l'avrebbe raggiunto per dirgli ch'era 
indegno di starle dinanzi e per metterlo all'uscio 
come un marrano che avesse disonorato la sua 
casa. Rimase un momento immobile, come im- 
pietrito. Si scosse alla vista del professore, che 
gli s'avvicinava j ma non osò di guardarlo. Quegli 
si mise davanti a lui come per nasconderlo agh 
occhi di tutti, sollevò una tenda dell'uscio, e gii 
disse in tono di pietà: — Entra. 

Entrò, e si trovò solo. 

Era un salottino tutto giallo, rischiarato in 
parte da una piccola lampada, posta sur un ta- 
volino a mosaico, vicino alla finestra, sul quale 
stava un libro apcrlo. Gli parve non d'essere 
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entrato, ma precipitato là, come in una tomba, 
da una grande altezza. Cadde seduto sopra un 
divano, accosto al tavolino, chinò il capo fra le 
mani e desiderò che gli scoppiasse il cuore prima 
che la signora apparisse. 

Il fruscio d'un vestito lo fece balzare in piedi. 

La signora entrò. 

Fu meravigliato di vederle in volto lo stesso 
sorriso con cui l'aveva ricevuto, e sospettando che 
fasse un sorriso d'ironia, ebbe un brivido. 

Ma col suo solito accento vivo e benevolo essa 
gli disse : — Ecco il mio salottino. Volevo che 
lo vedesse perchè è quello dove ricevo gli amici 
intimi e dove riceverò lei ; dove lei mi parlerà 
dei suoi lavori, delle sue speranze, di sua ma- 
dre ; non è vero ? perchè lei verrà spesso a tro- 
varmi e diventeremo buoni amici. Di qui, da 
questo terrazzino lei potrà vedere le sue monta- 
gne, che le desteranno tanti cari ricordi. Guardi : 
la notte è chiara, si vedono. — Aperse la fine- 
stra, uscì sul terrazzino; egli la segui. Era una 
bella notte d'aprile, l'aria frizzava. La signora 
gli accennò le montagne, dicendone i nomi, che 
non trovava subito, e li ripeteva lentamente. 
Quell'aria fresca gli fece bene. Tutt'a un tratto 
capì : l'aveva fatto andar là e lo tratteneva al- 
l'aria perchè si riavesse. Un sentimento di gra- 
titudine dolcissima gli commosse il cuore e gli 
rischinrò la mente. Rientrarono e si misero a 
sedere, essa da una parte del tavolino, egli dal- 
l'altra. Improvvisamente si sentì forzato a espan- 
dere tutto l'animo suo, a farle un'aperta con- 
fessione e a chiederle perdono. 
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— Signora ! — incominciò. Ma essa lo pre- 
venne dicendo prestamente : — So quello che 
mi vuol dire. Può i>ensare ch'io non l'abbia in- 
dovinato? Lei è di salute delicata e un jx)' stanca 
ha molto lavorato in quest'ultimo tempo, e vive 
solitario, ed è inesperto del mondo. La novità, la 
commozione, trovarsi fra tanta gente che non co- 
nosce, lo sforzo del pensiero nella conversazione, 
per rispondere a tante domande, che non le han 
dato requie, tutto questo le ha fatto male. Si 
capisce. Vedo spesso dei casi simili. Per questo 
rho condotto qui, che avesse un po' di respiro. 
Non si sforzi a parlare. Riposi la mente. Si ri- 
metta. E poi.... ho da parlar io. Le debbo dire 
tutto quel che penso del suo lavoro, di quel me- 
raviglioso ritratto, che è un'anima e una vita in- 
tera, che dice tante cose onorevoli per lei, liete 
per l'arte, dolci e commoventi per tutti. 

Egli l'ascoltò, senz'ardire di guardarla, fissando 
gli occhi sopra un tagliacarte ch'era sul tavo- 
lino, posato a traverso iì libro : un pugnale tiir- 
chesco a lama ricurva, col manico d'argento ce- 
sellato ; e di nuovo, commosso da quella grande 
e squisita bointà, sentì il bisogno di meritarla, 
mortificandosi, dicendole tutta la verità : che ave- 
va sconciamente bevuto e che non era degno 
della sua indulgenza. Ma diffidava ancora della 
propria parola. E balbettò timidamente : — No, 
signora! Io ho il dovere di dirle.... 

— Non dica, — interruppe la signora. — Non 
mi può dir nulla ch'io non nbbia capito. Lei è 
angustiato dal pensiero che possa essere stato 
attribuito ad altra causa il suo malessere. I-^ 
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assicuro di no. Ne io né altri l'ha pensato. Ma 
se anche fosse ! Guardi (e accennò il libro aper- 
to) : questo scrittore conosceva il cuore umano. 
Ebbene, sa quel che disse ? che il dovane si 
sgomenta a ogni suo fallo perche crede gli uo- 
mini più uomini di quel che sono, e pensa per- 
ciò di avere perduto la loro Stima ; ma che gli 
uomini non sono così pronti a disislimare perchè 
non avrebbero mai a far altro, e scusano e di- 
menticano gli errori perchè troppi ne vedono 
e ne commettono di continuo. 

— Ma io, — disse il giovine con accento scon- 
solato, — potrò dimenticare? 

— Lei dimenticherà, — rispose la signora, — 
o sorriderà del ricordo, perchè non ha colpa in 
quello che è stato, e se ce n'avesse, l'avrebbe an- 
che troppo scontata, soffrendo quanto ha soffer- 
to ; e io l'ho ben visto, e n'ho avuto una pena che 
non le so dire. — E continuò in un tono sempre 
più famigliare e dolce d'esortazione e di conforto, 
come avrebbe parlato a un figliuolo. Ma men- 
tre egli l'ascoltava, via via che gli si chiariva la 
mente, gli si presentava insieme tutto quello che 
prima non aveva pensato e visto che a lampi : 
lo stupore, la curiosità di tutta quella gente che 
lo guardava, i sorrisi di compassione e gli atti 
di disgusto, la stupidità delle sue risposte scon- 
nesse, il proprio aspetto che doveva essere igno- 
bile, e quel traballone con cui aveva rischiato 
di stramazzare come un ubriaco fradicio. Pensò 
che tulli dovevano essersi accorti che la signora 
lo aveva levato di là come un ingoml)ro immon- 
do, e i discorsi che ne stavan facendo, e la noti- 
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zia che si sarebbe divulgata e il ridicolo perpetuo 
che sarebbe stato legato al suo nome. Al pen- 
siero di tutte queste vergogne la sua ragione si 
travolse, il suo viso imbiancò e si scompose, i 
suoi occhi si fissarono sul tavolino, dilatandosi, 
come gli occhi d'un allucinato, e nel suo sguardo 
balenò quel sorriso sinistro che è il saluto della 
disperazione a un'idea mostruosa. Scattò in 
piedi .... 

— Ah disgraziato ragazzo ! — gridò la signora 
balzando dalla seggiola, e con ima mossa rapi- 
dissima buttando via il pugnale ; e con la voce 
strozzata da un singhiozzo, afferrandogli le brac- 
cia, gli disse contro il viso : -— È possibile ? È 
possibile ? E possibile ? 

Egli nascose il viso nelle mani. 

Tacquero un momento tutti e due, ansando. 

Poi ella disse a voce bassa, gravemente : — 
Domandi perdono a Dio.... di quel pensiero. 

Il giovane si levò le mani dal viso e la guardò, 
come se si destasse da un sogno. 

— Mi prometta che uscirà di qui come V*è 
entralo, che tornerà al lavoro con la fronte alta 
e con l'animo forte, con tutte le sue belle spe- 
ranze nell'arte e nella vita, che sono speranze 
di tutti ! Lo prometta alla povera madre che ha 
perduta. 

Egli tese una mano verso di lei, e la ritirò ad 
un punto. 

— E a quella che le resta, ~ soggiunse la si- 
gnora. 

— Oh buona, cara, santa signora ! — proruppe 
allora il giovine, cadendo in ginocchio, e le co- 
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perse di baci e di lacrime i polsi, le dita, i dia- 
manti, ripetendo: — Grazie, grazie, — senza 
fine, con una foga d'affetto che lo soffocava. 

— Ed ora va, figlino] mio ! — disse ella accen- 
nandogli un uscio da cui poteva uscire senza ri- 
passar nella sala. 

Egli vi si slanciò. Una voce di lei lo trattenne 
sulla soglia. Ella gli aveva letto nell'animo che 
le sarebbe stato grato eternamente, ma che non 
avrebbe osato di ricomparirle dinanzi mai piìi. 
-— Ritornerà ? — gli domandò. 
Egli non rispose : le rivolse uno sguardo do- 
loroso, e chinò il capo. 

Chinò il capo essa pure, con tristezza. E il 
giovane uscì. 
E non la rivide più. 

Una ritrosia invincibile, un amor religioso di 
quel santo ricordo che voleva rimanesse solitario 
nell'anima sua, un bisogno non mai appagato di 
espiare quel trascorso giovanile, di cui non gli 
cessò mai la vergogna, furon sempre più forti in 
lui del desiderio ardente di rivederla, che pure 
lo riprese mille volte nel non lungo tempo ch'ella 
visse ancora. Ma visse in comunione di spirito 
con lei, come lo attesta un epistolario nobilis- 
simo ; ma l'adorò e la benedisse, viva e morta 
per cinquant'anni, fino al triste giorno in cui, 
come tutti sanno, la rottura improvvisa d'un'ar- 
teria lo atterrò ai piedi del suo ultimo quadro 
ablxìzzato, lasciandogli appena il tempo di mor- 
morar quattro parole, che i primi accorsi rac- 
colsero, ma che nessuno capì : Ora Vo^ fi- 
(jliuol mio ! 
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La signora X arrivò al «Grande Albergo» di 
Pegli a notte fatta. Appena salita con la bam- 
bina sull'ascensore, guardò con curiosità il ra- 
gazzotto biondo che le stava ritto dinanzi, vestito 
d'una divisa verde coi bottoni luccicanti, e ben- 
ché fosse impensierita per la figliuola, che da 
due giorni si sentiva poco bene, non ' si potè 
trattener dal sorridere. Le parve di vedere in 
quella zucca rapata, in quel viso ossuto e grave, 
dagli occhi di triglia, una caricatura fanciullesca 
del tipo tedesco. E stava così immobile, teneva 
gli occhi cosi fissi sulla bambola che la piccina 
stringeva fra le braccia, da mettere in dubbio 
s'egli fosse un ragazzo vivo o un automa. Quando 
l'ascensore si fermò al terzo piano, l'automa s'a- 
nimò, disse con voce grossa il comando : — 
Aspettate ! — uscì il primo, porse le mani alla 
signora e alla bimba e le tirò sul pianerottolo 
con uno strappone, che per poco non le fece ca- 
dere. Poi le condusse, precedendole, all'uscio 
della loro camera. — K questa? — domandò la 
signora. — Perfettamente — rispose il ragazzo. 
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La signora alzò la mano per prendere la chiave 
appesa al muro ; egli la prevenne dicendo sec- 
co: — No! Voglio io aprire camera vostra. — 
Entralo, girò la chiavelta della luce elettrica, 
indicò dov'era il campanello, e abbassato il capo 
bruscamente come fa un bove per dare una 
cozzala, usci tirandosi dietro l'uscio. Nel punto 
stesso, volendo la signora riaprire per far pas- 
sare il bagaglio, afferrò la maniglia dalla parte 
di dentro e tirò l'uscio a se ; ma sentì resistenza. 
Tirò con più violenza : niente : quegli non ce- 
deva. — Voglio uscire ! — disse allora a voce 
alta. Allora il ragazzo lasciò andare. Alla signora 
scappò da ridere. — Che razza d'originale ! 
— disse tra sé. 



Era infatti un bell'originale quel tedescotto di 
quindici anni, cresciuto più per largo che per 
lungo, che aveva la tarchiatura, la voce e la se- 
rietà d'un piccolo uomo, e i modi e il tono di 
un rozzo caporale dello stampo antico. Per esem- 
pio, per fare una gentilezza ad un avventóre, a 
cui vedesse la cravatta scappata su pel solino, 
gli correva dietro gridandogli : — Ferma ! — lo 
agguantava pel collo con una mano, gli tirava 
giù la cravatta con l'altra, e poi gli diceva : — 
Andate ! — dandogli una spinla. Il padrone, suo 
connazionale, lo teneva ciò non ostante perchè 
dei suoi camerieri, tulli tedeschi, era quello che 
sapeva meglio farsi intendere dalla scarsa clien- 
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tela italiana dell'albergo; per la qual ragione 
egli lo toglieva alFoccorrenza dal servizio dell'a- 
scensore, a cui era particolarmente imi)iegalo. 
Aveva, oltre alla rusticità natia, un altro difetto, 
che era di ripetere, di spiegare con una mimica 
violenta, di pestar nella testa agli avventori an- 
che le cose più semplici che avesse da dire,Xome 
se fossero tutti mezzi cretini, incapaci di com- 
prendere qualunque cosa alla prima, e anche alla 
seconda. Ma questi difetti compensava con uno 
zelo infaticabile nel servizio : infaticabile come il 
suo apparecchio manducatorio, che era in azione 
dalla mattina alla sera. Come facesse a nascon- 
dere sotto quella divisa verde troppo stretta, e 
che pure non mostrava mai uno sgonfio, i panini, 
le frutta e gli altri commestibili che rodeva con- 
tinuamente, nessuno capiva. Era anche un mi- 
stero il come, chiamato all'improvviso da chi si 
fosse mentre stava macinando un grosso boccone, 
egli riuscisse a dissimularlo perfettamente, par- 
lando con la sua voce naturale, fino al momento 
in cui poteva rimettere in moto la macina : pa- 
reva che avesse nel palato una cavità, che gli 
servisse di magazzino di deposito. Ed era un 
altro mistero com'egli potesse soddisfare la sua 
più forte passione gastronomica, che era quella 
dei frutti di gallina, tanto da aver quasi sempre 
sulle labbra qualche residuo di rosso d'ovo, pre- 
dominante fra le tracce degli altri alimenti, come 
sulla tavolozza di un pittore il suo colore predi- 
letto. Non potendosi sospettare la sua onestà, era 
da supporre . che spendesse in ova la maggior 
parte delle mance che gli fruttava il doppio ser- 
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vizio di inlcrj)iTle e di macdiinista. Per tutte 
queste aiiiciiilà, che temperavano di piacevolezza 
comica la sua durezza soldatesca, era general- 
mente ben voluto. E non lo chiamavano con altro 
nome che con quello di Lift, il nome inglese 
della gabbia vetrata in cui cento volte il giorno 
egli saliva e scendeva con gli avventori, non sor- 
ridendo mai e masticando sempre. 



La mattina dopo, mentre egli passava per il 
corridoio del terzo piano, vide uscire in fretta 
dalla camera la signora X, che gli venne incon- 
tro e gli domandò con viso inquieto se ci fosse 
un medico nell'albergo. 

— Perfettamente, — rispose Lift. 

— Vallo a chiamar subito, — gli disse la si- 
gnora, e rientrò. 

Lift prese le scale e tornò poco dopo col mq- 
dico: un mingherlino di pelo rosso, che pareva 
il ritratto del Broncio. Entrarono nella camera 
tutti e due : Lift per correre poi dallo speziale, 
se fosse occorso. La bambina era a letto, pallida, 
coi grandi occhi azzurri spalancati e i capelli 
d'oro sparsi sul guanciale ; e aveva stesa accanto, 
sopra le coperte, la bambola. La signora prese 
a parlare al medico con affanno. La figliuola, 
che da due giorni era d'umor triste e si mostra- 
va stanca, non s'era voluta alzare, si lagnava di 
dolori al torace, tossiva un poco : pareva che 
avesse la febbre. Essa temeva una bronchite. E 
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disse che quella parola la faceva tremare, per- 
chè appunto di quel male, degenerato in forma 
polmonare, era morto pochi anni prima il suo 
povero marito ; e dicendo questo a bassa voce, 
si commosse, ^ s'asciugò una lagrima, di na- 
scosto dalla bambina. 11 medico, senz'aprir bocca, 
esaminò la malata, in cui riconobbe infatti i 
sintomi di un'infiammazione bronchiale ; ma leg- 
gera, per il momento. Non ordinò medicina, pre- 
scrisse il riposo soltanto, balbettò le parole d'uso 
per rassicurar la signora, disse che sarebbe tor- 
nato in giornata, e se ne andò tutto d'un pezzo. 

Lift fece l'atto d'uscire con lui ; la signora lo 
rattenne : non aveva ordini da dargli, ma non 
voleva restar sola : aveva bisogno di vedersi qual- 
cuno vicino. Il ragazzo restò in piedi accanto al 
letto. Essa andò alla finestra, fingendo di guar- 
dar il mare, per nascondere le lacrime, sconso- 
lata, appressa da un senso quasi di spavento. 
Che terribile cosa aver la bimba malata in un 
albergo, in mezzo a gente mercenaria, non cu- 
rante di qualsiasi dolore degli ospiti, se non in 
quanto se ne potesse giovare ! E pensò a quel 
medico, che non le aveva saputo dire una parola 
amorevole alla vista del suo affanno, non le ave- 
va neppur domandato se ella cercasse il medico 
per sé o per la sua bambina. Non un segno di 
pietà né di sollecitudine, in nessuno. E certo la 
piccola creatura, che da quando aveva aperto 
gU occhi essa non era riuscita una volta a far 
sorridere, sentiva come lei la tristezza e lo sgo- 
mento di trovarsi inferma in quella casa di tutti 
e di nessuno ; dove, fuor che da sua. madre, 
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Jioii avrel)l)0 avuto che cure comandale e fredde 
coJHc la moneta che le comprava. Che terribili 
cosa ! 

Ma, voltandosi, fu meravigliala al veder la 
hambina sorridere. 

Si slanciò al capezzale. — Ah, tu sorridi, an- 
fTjolo mio, sorridi ! Ti senti meglio, dunque ? Por- 
che sorridi, dimmi ? Cosa pensi ? Perchè ha sor- 
riso? 

La bimba tirò la manina fuor delle coperte, 
leso l'indice verso Lift e gli disse : 

— Fa ancora. 

La signora si voltò a guardare il ragazzo. 

-T- Fa ancora, — ripetè la bimba. 

Lift «fece ancora», sgranò gli occhi di tri- 
glia e, corrugando la fronte, tirò giù il cuoio 
capelluto in maniera che parve una parrucca 
che gli si staccasse dal capo e gli cadesse sugli 
(x:chi, e poi lo tirò su, e giù un'altra volta, ra- 
pidamente, serbando un viso grave, che raddop- 
piava la comicità dell'operazione. 

La bambina rise, la mamma sorrise, e da quel 
momento Lift fu « scritturato » in qualità d'in- 
fermiere comico al servizio della piccola malata. 

— Come ti chiami ? — - gli domandò la si- 
gnora. 

— Lift, — rispose. 

— Ma Lift non è il nome dell'ascensore ? 

— Perfettamente, e per questo così mi chia- 
mano. 

— Siete dunque considerati come una cosa so- 
la? — domandò la signora, con un leggero sor- 
riso. 



273 



— Una sola, signora, — rispose il ragazzo, se- 
riamente. 

— Verrai qualche altra volta, — ridomandò la 
signora, — a tener compagnia a Dinini ? 

Lift accennò di sì, con un'espressione del viso 
che alla signora parve di maraviglia per quel 
nome strano. 

— Il suo nome è Maddalena, — gli disse ; — 
ma la chiamo Dinini perchè così diceva lei il 
proprio nome quando era piccola. 

Lift ripetè con la sua grossa voce : — Tinini 
— come avrebbe ripetuto un numero difficile a 
ritenersi, per fissarselo bene in mente. 

Ma col gioco della parrucca, rifatto più volte 
lungo il giorno, egli non riuscì a far migliorare 
la bimba ; che anzi il medico, tornato vjerso sera, 
la trovò alquanto peggiorata. Per questo Lift ri- 
venne sotto la mezzanotte a offrire i suoi servizi 
alla signora, che non s'era ancora coricata, e 
piangeva. A un cenno che le fece di sulla so- 
glia, ella s'alzò, ed egli la condusse in fondo 
al corridoio, la fermò davanti a un usciolo sen- 
za numero e le disse : 

— Qui io dormo ; se avete bisogno di me que- 
sta notte, venite qui, e fate così. — E picchiò 
nell'uscio tre pugni, contando forte : — Uno ! 
due ! tre 1 

La signora lo ringraziò. 

— Avete capito? — insiste Lift. E picchiò nel- 
l'uscio altre tre volte. — E chiamate : Lift ! 

Soggiunse rudemente : 

— - Buona notte ! — e si cacciò nella sua buca. 

De Amicts. Nuovi racconti e hozzeJti. 1^ 
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La mattina seguente la bimba si lagnò di do- 
lori al costalo più forti, e il medico le trovò cre- 
sciuti il catarro e la febbre. La madre ne fu at- 
territa. Volle che si facesse venir da Genova un 
clinico famoso ; al quale fu mandato subito un 
telegramma. Essa vedeva già la bimba perduta^ 
e la bambola distesa sul letto stecchita le pre- 
sentava l'immagine tremenda del cadaverino im- 
mobile e freddo. Le ore dell' aspettativa le par- 
vero eterne. Un accidente accrebbe ancora nella 
mattinata la sua angoscia. Era presente Lift 
quando la bambina insieme col catarro sputò nel 
fazzoletto un po' di sangue. 

— Dio mio ! — gridò la signora ; — è sangue 
dei iK)lmoni ! — ,e si percosse con la mano la 
fronte e cadde sur una seggiola. 

— No, — disse pacatamente Lift. — Non e 
sangue che vien di qui, — e si diede un pugno 
nel petto. — È sangue che vien di qui, — e si 
piantò l'indice e il medio nel collo. 

— Ah, che ne sai tu ! — esclamò la signora 
piangendo. — Che ne sai tu, povero ragazzo ! 

— Altri malati ho visto, — rispose Lift scrol- 
lando il capo. — Quello era sangue di qui, — e 
un altro pugno nel petto, -^ ed era più rrrosso, 
più ssscuro. Non questo. 

-— Ah, tu non sai ! Lo dici per consolarmi. 

— Non consolo. 

La signora tornò a guardare il sangue e si 
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cacciò le mani nei capelli, singhiozzando e pe- 
stando i piedi disperata. 

E Lift, gravemente, scotendo il capo in atto 
di disapprovazione : 

— Voi non dovete far cosi. Mal fatto, mal 
fatto, mal fatto ! 

Dopo mezzogiorno arrivò da Genova il gran 
sacerdote invocato e temuto, una canizie vene- 
rabile, che compi solennemente la cerimonia del- 
Tinterrogatorio, dell'oscultazione e della percus- 
sione in mezzo a un silenzio religioso, in pre- 
senza del medico dell'albergo e di Lift, che stava 
immobile in un angolo, con qualcosa di nascosto 
nella cavità misteriosa del palato. Il responso del 
gran sacerdote fu : polmoni illesi ; il sangue usci- 
to, sangue della glotide ; la bronchite non grave ; 
cura : cataplasmi di seme di lino, infuso di po- 
ngala, dieta liquida, riposo. Detto questo, rassi- 
curò con paterna dolcezza la signora, che gli 
porse in una busta la propria gratitudine, e fatta 
la riverenza di rito, uscì col collega. 

La signora, singhiozzando di gioia, si chinò 
sulla bimba e le coperse il cai)o di baci ; poi, 
rivolgendosi al ragazzo, gli disse : 
— Avevi ragione. Lift ! 

Lift le rispose in un modo affatto inaspettato : 
le fece una strizzatina dell'occhio destro, tor- 
cendo un po' la bocca dalla stessa parte ; una 
specie di segno furbesco d'intelligenza, come 
avrebbe fatto a un compagno per rallegrarsi fur- 
tivamente della buona riuscita d'im colpo d'astu- 
zia comune. 
La signora non capì che più tardi il significato 
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di quel cenno, quando Lift le venne ad augu- 
rare la buona notte. Essa gli mise nella mano 
un mezzo marengo con Tallo discreto che s'usa 
in quei casi, quasi per dissimulare la materialità 
della ricompensa che si dà a un merito gentile. 
Lift aperse la mano, guardò la moneta come per 
accertarsi ch'era buona, e rifece la strizzatina 
d'occhio, torcendo la bocca. Era un modo d'e- 
sprimere la propria soddisfazione. 

Spiacque alla signora quell'atto del guardar la 
moneta, che le parve segno d'un animo troppo 
attaccato all'interesse ; avrebbe voluto conservar 
l'illusione che quel ragazzo facesse quel che fa- 
ceva più per bontà che per amor di guadagno. 
Ma insomma, non si doveva troppo pretendere 
dagli uomini.... e dai Lift. 



La bimba rimase nello stesso stato per al- 
cuni giorni ; poi migliorò, ma lentamente, es- 
sendo assai indebolita, e non senza dare qualche 
segno passeggero di ricaduta, che rigettò sua 
madre nel primo sgomento. Lift continuò ad 
assisterla assiduamente. Essa lo voleva ogni mo- 
mento. Oltre al gioco della parrucca, che la 
bimba chiamava la smorfia, egli manifestò al- 
tre facoltà preziosissime : quella d'imitare am- 
mirabilmente il suono d'un colpo di frusta con 
uno schiocco della lingua, che faceva scattare 
come una molla d'acciaio, e quella di cacciar 
fuori l'osso della scapola destra per modo che 
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pareva da un momento all'altro di vedergli spun- 
tar, dj^lla schiena un popone. Cento volte il giorno 
Dinini gli diceva : -^ Fa la smorfia. — Fa la 
frusta. ■— Fa la gobba, — e Lift obbediva, con 
tutta serietà, come a un ordine del padrone, e 
lei batteva le mani dall'allegrezza. Ma sopra ogni 
cosa la divertiva la «smorfia». Quando egli pren- 
deva in mano la grossa bambola e tenendosela 
ritta sulle ginocchia e fissandola negli occhi ti- 
rava giù. la pelle del cranio dieci volte di seguito, 
rapidissimamente o adagio adagio, come se le 
facesse con quel linguaggio un grave discorso, 
la malatina si metteva a ridere così forte che la 
mamma era costretta a pregar l'artista di smet- 
tere. Lift solo riusciva con quelle arti a farle 
bere l'infuso di poligala e Tovo sciolto nel brodo. 
Essa diceva : --^ No, — e lui : — Bevete, mada- 
micella, o mai più farò smorfia. — Bevete, e 
farò gobba, — e madamigella beveva. Ed era 
un infermiere nato: aveva un garbo impareg- 
giabile a raggiustarle il letto con due colpi di 
mano, ad ammontarle i guanciali dietro le spalle, 
a distenderle sul petto i cataplasmi. Per conven- 
zione la signora lo chiamava con quattro colpi 
di campanello : mezzo minuto dopo sonato il 
quarto, infallibilmente egli compariva, con qual- 
che briciolo di pane o pezzettino di buccia d'a- 
rancia fra le labbra, o con la bocca unta d'olio 
o di mostarda, ma più spesso intinta di rosso* 
d'uovo ; si sedeva accanto al letto, e incominciava 
gravemente la rappresentazione. Verso sera ap- 
pariva stanco, e quando la bimba s'addormen- 
tava, chiudeva gli occhi egli pure ; ma quasi 
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sempre, dopo un po', si svegliava da sé con 
un vigoroso ciac della lingua. Qualche volta, te- 
nendo gli occhi chiusi, masticava. E non dava 
mai segno di noia, come gli animali, che non 
hanno il concetto del tempo. 



La signora lo studiava con viva curiosità. Che 
strana natura ! Così servizievole, così premuroso 
con lei e con la sua figliuola : eppure ella non 
vedeva mai un lampo d'affetto nei suoi occhi, 
non sentiva mai un'inflessione di dolcézza nella 
sua grossa voce. Neppur nei momenti della sua 
più forte angoscia, non aveva mai visto sul viso 
di lui un'espressione di dolore o di pietà ; di- 
mostrava una ragionevolezza precoce, nuU'aìlro. 
E neppure l'aveva mai visto sorridere : la sola 
cosa in lui che rassomigliasse a un sorriso era 
quella buffa strizzata d'occhio, che di tanto in 
tanto le faceva, e non sempre a proposito, a giu- 
dizio suo. Nò mostrava di gradire più che tanto 
le sue dimostrazioni di benevolenza * e di grati- 
tudine. Quando essa le posava in atto amorevole 
una mano sulla spalla, egli si guardava la spalla, 
qualche volta, come per timore che la mano ci 
avesse lasciato un segno ; poiché se non della 
pulizia della sua bocca, pareva studiosissimo di 
quella dei suoi panni. Quando gli chiedeva no- 
tizie della sua famiglia lontana, non n'otteneva 
altra risix^sta che : — Stanno bene, stanno bene, 
— e neppure di sua madre non le riuscì mai di 
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saper nulla, se non che lavorava in una fabbrica 
di spazzole a Potsdam. Non sentiva dunque nulla 
quel povero ragazzo. A volte le pareva d'aver lì 
nella camera un piccolo vitello. Che cosa lo po- 
teva muovere se non l'interesse? Aveva capito 
che era una signora ricca, prevedeva che l'avreb- 
be largamente ricompensato : non poteva esser 
altro. Ella sapeva bene che in certe nature il 
sentimento dell'interesse è così vivo che le in- 
duce a fare tutto quello che altri fa per affetto 
e per bontà, e con la stessa sollecitudine e con 
eguale apparenza di devozione e di gentilezza. 
Le pareva strano, nondimeno, a quell'età. In- 
somma, era d'un'altra razza, diversamente impa- 
stata dalla nostra. E lo riconobbe più che mai 
la prima volta che portò fuori la bambina, che 
avrebbe dovuto essere una festa anche per lui ; 
e invece egli l'accompagnò col viso e coi modi 
degli altri giorni, senza dare il mìnimo segno 
d'allegrezza. Soltanto quando la signora, rien- 
trando nella camera, tutta giubilante di vedere 
il viso della figliuola colorito dall'aria aperta, 
gli disse : — Ecco una bella giornata ! Dininì è 
proprio guarita ! E lo deve un poco anche a te, 
e ne sarai ricompensato, caro Lift — allora sol- 
tanto egli fece la strizzata d'occhio piìi vivace 
del solito. Solo l'idea della ricompensa lo aveva 
fatto sorridere, o quasi. Ebbene, meglio cosi. Se 
avesse avuto un'altra indole, essa gli si sarebbe 
troppo affezionata e avrebbe provato un troppo 
vivo dolore a lasciarlo. E poi egli sarebbe stato 
sempre in credito d'affetto ; mentre dei soli ser- 
vizi essa lo poteva ripagare. 
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Quando il medico le disse che si poteva met- 
tere in viaggio senz'alcuii pericolo per la bimba, 
la signora decise di partire. Lift non sì commosse 
inmto quando glie ne diede l'annunzio, ed ella 
si confermò nel proprio giudizio a vedere iljnodo 
com'egli ricevette la ricompensa promessa : un 
modo che l'avrebbe fatta ridere se non fosse stato 
una cosa triste il riconoscere un ragazzo domi- 
nato dall'interesse fino a quel segno. Lo chiamò 
in disparte, gli fece molti ringraziamenti, ch'egli 
ascoltò arrotondando la bocca tinta di rosso d'uo- 
vo, con l'aria di sentire un discorso che si ri- 
ferisse ad un altro, e poi, porgendogli una busta, 
gli disse : 

— Questi danari li manderai a tua madre. 
Lift approvò con un cenno del capo. 

— E questi.... — soggiunse la signora, cavan- 
do di tasca un'altra busta. 

— Un momento, — interruppe Lift, e intascò 
accuratamente la prima ; poi, accennando l'altra : 
— E questi ? 

— Questi sono per te, — rispose la signora. 
-— Bene, bene, — disse Lift, e affondò la se- 
conda busta in im'altra tasca. 

— E questo, — riprese la signora, tirando fuori 
un orologio d'argento, — te lo regala Dinini 
perchè ti ricordi di lei ogni volta che gli darai 
la corda, la mattina quando ti svegli. 

Lift prese l'orologio, lo accostò all'orecchio per 
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sentir se andava, poi lo ficcò in una terza ta- 
sca, scrollando il capo, come per dire : -— Sì, 
anche questo ci voleva, — rispose: —-.Grazie, 
— continuando a far segni d'assenso, che pa- 
revan significare ! — Va bene, ho il fatto mio, i 
conti sono saldati. 

— E ora senti, — - disse la signora, dandogli 
una sua carta di visita, -— questo è il mio indi- 
rizzo. Se ti occorresse mai qualche cosa, anche 
fra molto tempo, ricordati di me, che dì te mi 
ricorderò sempre. In ogni caso io farò quanto 
potrò, caro Lift, per farti del bene. 

Lift prese il biglietto, lo lesse, se lo mise in 
tasca e tornò a scuotere il capo in atto di dire : 

— Non dubiti che se il caso si presenterà mi 
saprò valere dell'offerta. 

Poi tirò fuori l'orologio, guardò l'ora e met- 
tendo l'indice ritto davanti al viso della signora: 

— Un quarto manca ! — le disse ; — la car- 
rozza aspetta. 

— Non hai altro da dirmi ? — gli domandò 
lei con accento di tristezza. — Non hai nulla da 
dire a Dinini ? — soggiunse, accennandogli la 
bimba, già pronta per la partenza. 

— Madamicella Dìnini, — disse Lift, — date : 
porto io bambola vostra. 

La piccina gli diede la bambola, e s'avviò con 
la mamma giù per le scale ; egli le seguì. 



Quando furono nella carrozza, dopo che la si- 
gnora ebbe salutato l'albergatore e il medico, 
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Lift si avvicinò allo sportello, e porgendo la bam- 
bola alla piccina, disse : 

— Buon viaggio (con tre g), signora e mada- 
niicella. 

— • Oh guarda ! — esclamò la bimba ridendo 
e mostrando la bambola alla mamma ; — - ha la 
guancia imbrattata d'ovo ! 

Fu un lampo per la signora : egli aveva ba- 
ciato la bambola ! Essa l'aveva mal capito e ca- 
lunniato. Ah povero ragazzo ! Ah la razza ! Che 
ingiustizia e che ingratitudine ! li disse a Lift, 
che all'esclamazione della bimba aveva abbassa- 
to il capo : 

— Lift, tu vorresti dare un bacio a Dinini, 
non è vero ? 

— Ah, perfettamente ! — rispose. 

— Daglielo ! — disse la signora, e sospinse la 
bimba verso di lui, che le afferrò il capo con 
due mani e, tempestandole il viso di baci, spri- 
gionò finalmente la piena della sua tenerezza 
in tedesco: — Ah, mein Kind^ meln Kind^ pic- 
cola Tinini che va via ! 

— O mio buon Lift ! — esclamò la signora, 
mentre la carrozza partiva. 

— Addio, Lift ! — disse la bimba, agitando una 
mano. 

E tutt'e due, voltandosi indietro, lo videro ritto 
in mezzo alla strada, rivolto verso di loro, col 
berretto in mano e con gli occhi pieni di la- 
crime, che per far ridere l'ultima volta mada- 
migella tirava giù e su la pelle del cranio, fu- 
riosamente. 
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Aveva vent'anni più di lui, e nessun parente 
in città, e non sapeva leggere. Per queste tre 
ragioni egli l'aveva presa quando, poco più che 
quarantenne, colpito da una grande sventura, 
era rimasto senza famiglia, solo, oppresso da una 
malinconia profonda, a cui non trovava alcun 
conforto nella propria fama, e un sollievo sol- 
tanto nel lavoro continuo. Anche gli era pia- 
ciuta per l'espressione di bontà e di semplicità 
dei suoi occhi chiari e mobilissimi, rimasti quasi 
infantili nel viso di vecchietta, e per la picco- 
lezza fanciullesca della sua persona, che in casa 
avrebbe occupato poco posto e fatto poco ru- 
more. Un solo dubbio l'aveva fatto esitare : che 
l'attenzione intensa con cui stava a sentire le 
sue domande più semplici, come quesiti difficili, 
e la lentezza che metteva nelle risposte, fossero 
indizio d'intelligenza scarsa ; ma dopo una set- 
timana di prova egli non aveva più quel dub- 
bio, e a capo d'un mese s'era bell'e persuaso 
che anche un'analfabeta può essere la donna di 
servizio ideale d'un letterato. 



2) Pubblicato noWIlliiatrazione Italiana del 3 marzo 1907. 
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Dopo un mese, infatti, ella sapeva riordinare 
benissimo sulla scrivania tutti quei minuti og- 
getti di cui non avrebbe saputo servirsi, e della 
maggior parte dei quali ignorava anche l'uso. 
Nel raccogliere i fogli sparsi, non confondeva 
mai le bozze di stampa coi manoscritti. Per non 
rimettere capovolti i libri sugli scaffali, non po- 
tendosi regolare dal verso dei titoli, li spolve- 
rava tenendoli ritti, come li pigliava. Egli le po- 
teva dar da affrancare mezza dozzina di lettere, 
per la città e per fuori : le guardava tutte bene, 
si fissava in mente certe differenze formali de- 
gli indirizzi, e non isbagliava mai i francobolli. 
Quando la mandava a comperare parecchi gior- 
nali diversi, essa ne ripeteva i titoli a voce chia- 
ra, andandosene, anche giù per le scale, come 
se recitasse una lezione, e non c'era caso che 
ne comprasse mai uno invece d'un altro. Alla 
disgrazia, com'essa la chiamava, di non saper 
leggere ne scrivere riparava con lo sforzo della 
memoria e con ogni specie di piccole industria 
che erano per il suo padrone oggetto di sempre 
nuova meraviglia, e lo faceva qualche volta du- 
bitare se la conoscenza dell'alfabeto, dispensan- 
do dall'esercizio di certe facoltà, che perciò im- 
pigriscono e s'addormentano, sia o no giovevole 
a tutti. Ma quello che più lo maravigliava era 
ch'ella non sbagliasse quasi mai i nomi neìl'an- 
nunciare i visitatori, benché egli sentisse alle 
volte che li faceva ridire, prima d'annunziarli, 
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fino a seccare i più pazienti : anche i nomi stra- 
nieri più difficili ripeteva con una certa appros- 
simazione da renderli riconoscibili. In questa 
prova essa riportò un vero trionfo fin dal primo 
mese. Il padrone aspettava la visita d'uno spa- 
gnolo di nome Ximenes, e pensava che quel no- 
me, con quella prima consonante non esìstente 
nel suo dialetto, essa non l'avrebbe saputo pro- 
nunziare. Venne infatti ad annunziar quel signo- 
re con un viso insolitamente grave e turbato^ 
si fermò nel mezzo della stanza, disse : — C'è 
il signor.... — e si fermò. Egli stette aspet- 
tando, curioso. Essa contrasse il viso e facendo 
un movimento come per mandar giù una grossa 
pillola mise fuori un suono somigliante a quello 
d'uno starnuto: — Acsì.... — e poi il resto, per- 
fettamente. — E quella fu l'ultima prova deci- 
siva della sua idoneità, il suo vittorioso esame 
di laurea di serva del poeta. 



Fin da quando gli era entrata in casa, s'era 
accorto che non aveva alcuna cognizione di chi 
egli fosse, che doveva non avere o non ricor- 
darsi d'aver mai sentito prima il suo nome, pure 
cosi divulgato. Cosa da non meravigliare, nem- 
meno in una grande città, dove i nomi illustri 
son ripetuti di continuo da cento echi, e meno 
che mai in quel caso, essendo la donna illette- 
rata, proveniente dalla campagna e vedova d'un 
povero operaio suburbano, col quale aveva vis- 
suto trent'anni una vita di lavoro e di stepti. E 
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dopo un mese ella non ne sapeva dì più che il 
primo giorno. Dalla molta gente sconosciuta che 
veniva in casa aveva ben argomentato che il 
suo padrone fosse un uomo d'importanza ; ma 
per che cosa, non comprendeva. Ed egli capì a 
più d'un segno che la sua professione era per 
lei un mistero, su cui s'alamhiccava il cervello. 
Che professione poteva essere quella d'un uomo 
che scriveva e leggeva sempre, che non usciva 
di casa se non per andare alla trattoria, e col 
quale i visitatori non parlavano mai d'affari d'in- 
teresse ? Poteva immaginare che scrivesse dei 
libri ; ma che lo scriver libri potesse essere la 
professione unica d'un uomo, non era in grado 
di capire. Non tardò lungo tempo, peraltro, a 
sapere ch'egli era un personaggio universalmen- 
te conosciuto. E di questo egli s'accertò per un 
caso. Una mattina che la donna era fuor di casa, 
avendo bisogno di una chiave, egli l'andò a cer- 
care nelle tasche del grembiule ch'essa aveva 
lasciato in cucina, e vi trovò involtata con cura 
in un pezzetto di carta, una scatola di fiammiferi 
vuota, sulla quale c'era il suo ritratto. Il pezzetto 
di carta era logoro : la buona donna portava 
forse quella scatola in tasca da qualche tempo, 
come un oggetto prezioso. 



Gli parve appunto in quei giorni ch'essa gli 
dimostrasse un rispetto anche più profondo di 
quello che j>cr l'addietro gli aveva dimostrato. 
11 primo segno fu che smise di parlare con lui 
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il dialetto e cominciò a parlare italiano, con gran 
difficoltà, ma con altrettanta ostinazione, e a mo- 
do suo, si capisce ; italianizzando, cioè, certe pa- 
role e frasi scelte o per lo più alterate, che suole 
usare la gente del popolo quando vuol parlare 
il vernacolo con raffinatezza. Poi, nel far la pu- 
lizia dello studio mentr'egli scriveva, prese ad 
usare, per non disturbarlo, tali cautele, a cammi- 
nare e a muover gli oggetti con tal riguardo, 
ch'egli le dovè dire che facesse più liberamente, 
perchè si raddoppiava la fatica. — Come mi può 
disturbare il vostro lavoro, — le disse una volta, 

— fra tanti rumori che sento tutto il giorno, di 
tranvaij di carri, di campane ? — Essa gli diede 
una risposta, nella sua ingenuità, maravigliosa. 

— Ma, signor padrone, — gli rispose sorridendo, 

— le campane e i tranvai non sanno quello che 
si fanno ; ma io, che ho la cognizione, la cosa è 
differente. — E seguitò come prima. Non però 
soltanto per rispetto del suo lavoro intellettuale, 
di cui fraintendeva spesso le manifestazioni. 
Quando, nel fervore della creazione poetica, egli 
appariva agitato e accigliato o si raccoglieva con 
la fronte china e coi pugni alle tempie, essa lo 
credeva af tannato o afflitto da pensieri estranei 
al proprio lavoro, e negli sguardi che gli rivol- 
geva, qualche volta colti a volo da lui, lasciava 
trasparire un vivo senso di pena, un affettuoso 
desiderio di confortarlo ; al quale non cedeva 
mai^ nondimeno, per timidezza. E anche dimo- 
strava una grande ammirazione per la sua ope- 
rosità infaticabile ; tanto più grande perchè, non 
potendo pensare che fosse il calamaio la sor- 
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gente della sua agiatezza, pensava ch'egli si pri- 
vasse d'ogni svago e arrischiasse, la sua salute a 
quel modo i>er puro amor del lavoro, quando 
avrebbe potuto passarsela come tanti altri si- 
gnori. -— Ah, signor padrone ! — gli diceva qual- 
che volta, — lei non avrà da render conto a 
nastro Signore del suo tempo. — E altre volte, 
quando egli voleva che smettesse di lavorare, 
gli risix>ndeva : — Prendo esempio da lei : come 
posso stare con le mani in mano mentre lei la- 
vora? — Ma avrebbe voluto che faticasse meno, 
e lo esortava a distrarsi, a uscire, sempre per 
via indiretta, per deferenza. — Che bella gior- 
nata per andar a passeggiare ! Se sentisse fuori 
che fresclntà, signor padrone ! — Spesso pure 
esprimeva il suo rammarico che fosse frastor- 
nato da troppe visite. — Come fa a lavorare, 
signor padrone, con tutto questo commercio? — 
E avendo veduto ,più volte, nel rimettergli la 
posta, ch'egli faceva un atto di sgomento al ve- 
der molte lettere, quando la posta era abbon- 
dante gliela portava quasi timidamente, cercando 
di dissimularne la quantità nell'atto che la po- 
sava sulla scrivania, e guardandolo con espres- 
sione furtiva di pietà, come guarda la madre il 
figliuolo sopraccarico di compiti e di lezioni. 



L'essere serva del poeta, quando incominciò a 
esser conosciuta dal vicinato, le fruttava molte 
soddisfazioni d'amor proprio. Nelle botteghe le 
parlavano qualche volta di lui, ed ella riferiva al 
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padrone quello che aveva sentito, con l'aria di ' 
dirgli cose che lo dìovessero meravigliare, con 
certe espressioni ingenue che lo facevan sorri- 
dere e con una contentezza che lo commoveva. 
— Sa, signor padrone? C'è la figliuola del dro- 
ghiere che ha letto le sue.... Canzonette. — Que- 
sta mattina, indovini un po' cosa m'ha fatto ve- 
dere la moglie del vetraio : un libro suo, di lei, 
signor padrone, un libro rosso, che dice che l'ha 
comprato, e che proprio non regretta i suoi da- 
nari, tanto che le piace ! — O senta, signor pa- 
drone, il salumaio qua sotto, che me n'ha detta 
una bella, che m'ha fatto ridere. — Ah, lei è al 
servizio del signor tale dei tali ; le faccio i miei 
complimenti : imparerà la litteratiira. — Ma non 
eran tutte rose : esperimentò essa pure, per ri- 
flesso, che la celebrità ha le sue spine. Rientrò 
un giorno in casa sconturbata, che pareva in 
collera : egli le domandò che cosa avesse : lessa 
esitò, poi disse : che aveva visto appeso a un 
muro, sopra il banco del giornalàio vicino, un 
brutto scarabocchio ridicolo di un suo ritratto, e 
che non s'era potuta contenere, che aveva detto 
al rivenditore che era un'ontosità di esporre a 
quel modo la « contraffazione » d'un signore come 
il suo padrone ; il quale, per giunta^ comperava 
i giornali da lui. Era una caricatura, ch'egli ave- 
va già vista, non punto malevola ; ma la povera 
donna, non potendo leggere il motto illustrativo 
del disegno, non ci aveva visto che la deforma- 
zione ingiuriosa della persona. Egli cercò di spie- 
garle la cosa ; ma non riuscì a persuaderla. — 
Già, lei è buono ; -^ gli rispose, — perdona tutto • 

De Amicis. Nuovi racconti e bozzetti. 19 
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ma son cose indegne. Se non la bontà almeno la 
sapienza^ se avessero un pò* di civiltà, la do- 
vrebbero rispettare. — Perchè per lei, che poeta 
non poteva ben capire che cosa fosse, egli era 
un gran dotto, un onnisciente ; e questo suo con- 
cetto dava a divedere nelle strane domande che 
gli. rivolgeva a quando a quando, credendo ch'e- 
gli fosse in grado di dar ragione d'ogni cosa 
del mondo e della vita. — Fra quanto altro tem- 
po sarebbe seguito un nuovo terremoto ? Come 
giudicava il signor padrone : che fosse bene di 
farla l'operazione chirurgica per raddrizzar la 
gamba al fratello del portinaio ? E perchè motivo 
proprio veniva tanto rincarando il carbone? — 
Ma alle volte, tutt'a un tratto, si vergognava della 
propria indiscrezione. —Ciancio troppo— diceva 
— mi perdoni ; ma lo faccio per disuariarlo un 
poco : è sempre così solo ! — Perchè non avendo 
idea del lavorio continuo del suo pensiero, le pa- 
reva che, quando non leggeva né scriveva, e 
stava lungamente immobile con gli occhi fissi 
nel muro, si dovesse sentire oppresso dal tedio 
come un condannato alla segregazione cellulare, 
e che rosse opera di carità il fargli udire il suono 
d'una voce umana. 



E sempre si faceva più premurosa, piìi attenta 
a prevenire ogni suo ordine o desiderio, e pa- 
reva che col crescere del suo affetto per lui si 
venisse aprendo via via la sua intelligenza, poiché 
trovava ogni giorno una nuova cura da usargli, 
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fino a cambiargli a tempo i pennini logori e a 
non. lasciargli mai mancare Tinchiostro nel ca- 
lamaio. — Una cura particolarissima aveva d'un 
suo busto di marmo, che era nella sala da rice- 
vere ; davanti al quale egli la sorprendeva qual- 
che volta quasi in adorazione, con una mano per 
aria, come se fosse rimasta incantata nell'atto di 
alzare il pennacchio per ispolverarlo. Insomma, 
una serva ideale, se non avesse avuto un difetto, 
che non era tanto sbadataggine quanto intermit- 
tenza congenita della facoltà della memoria : 
quello di lasciar troppo spesso aperta la porta di 
casa, di dimenticar di spegnere il gas, d'uscire 
per una commissione e di farne un'altra. In que- 
sti casi, com'era giusto, egli le faceva piuttosto 
un'osservazione che un rimprovero, e molto dol- 
cemente ; ma la sua indulgenza, che non era sol- 
tanto giustizia, ma derivava più che altro dalla 
sua indifferenza per le cose materiali della casa, 
pareva a lei effetto d'una bontà infinita, e le 
stringeva il cuore quanto avrebbe fatto un rim- 
provero acerbo. — Ah, disgraziata che sono ! 
— esclamava. — Ma cosa ci ho mai in questa 
maledetta testa 1 — e si picchiava la fronte così 
forte ch'egli le doveva frenare le mani. Ne fece 
un giorno due, l'una sull'altra, un po' gravi, |e 
quel giorno egli la rimproverò, non con durezza, 
ma con serietà. Essa ruppe in pianto, e gridò 
ch'era indegna di servirlo, che la doveva cacciar 
di casa, che se ne sarebbe andata anche se l'a- 
vesse perdonata. Egli la consolò, ella si quetò, ma 
continuò a piangere ; e gli disse : — • Ma come fa, 
signor padrone, a esser così buono con me ? Come 
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fa a non perder mai la pazienza, a non inrab- 
biarsi mai cx>n una cattiva testa come son io ? 
Perchè doveva toccare a me un sant'uomo di pa- 
drone come lui^ che non lo merito ? — E, asciu- 
gandosi gli occhi, esclamò : — Ah, se non va in 
paradiso lui! — e dopo un momento di rifles- 
sione soggiunse, come parlando fra sé : — Perchè, 
già, hanno un bel dire.... — ma non finì. — Che 
volete dire ? — le domandò, incuriosito da quella 
reticenza. — Oh, niente, signor padrone ; — ri- 
spose in fretta. — Alle volte mi scappan via 
delle parole, che non so neppur io : parlo così, 
per ignorantezza ; mi compatisca. 



Di quella reticenza egli capì il significato più 
tardi. La povera donna non era bigotta, ma re- 
ligiosa, sinceramente, e non lo vedeva andar a 
messa. Come mai ? Questo pensiero metteva 
un'ombra, un'inquietudine nel suo affetto devoto 
per il padrone. Egli lo scoprì la prima settimana 
dopo Pasqua, trovandosi in casa quando venne 
il Parroco per benedire. Essa gli annunziò la vi- 
sita con un viso ansioso, quasi spaventata dal 
presentimento ch'egli rimandasse il prete, come 
sapeva che certi signori miscredenti facevano. 
— Cosa ho da dirgli ? — domandò con voce tre- 
mante. La gioia che brillò sul viso al sentir 
la risposta : — Fatelo entrare, — gli svelò tutto 
l'animo suo. Dopo d'allora egli notò che ogni 
volta che veniva in casa un prete (ne venivano 
per lo più a chiedere il permesso di riprodurre 
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versi suoi in Antologie) essa non capiva in sé 
dalla contentezza al vedere il modo ossequioso 
con cui gli si presentavano e la cortesia, anche 
un po' esagerata di proposito, con cui li riceveva. 
Quelle visite, in fatti, parevano a lei un segno 
che il suo padrone fosse considerato come un 
uomo rispettoso della religione, e le buone acco- 
glienze che egli faceva ai preti quasi un indizio 
di disposizione dell'animo a una conversione 
prossima o lontana. Una sera tornò dalla predica 
tutta raggiante, e, ansando, con l'accento con cui 
gli avrehbe annunziata una benedizione parti- 
colare del Santo Padre, gli disse : — Sa, signor 
padrone, quel gran predicatore che predica a 
Santa Maria (era il padre Curci) ha nominato lei 
e ha recitato una sua cosa in rima ! O Signor 
Iddio benedetto, che consolazione ! — E da quel 
giorno si fece la pace nell'animo suo. Ella pensò 
che, per non praticare, egli avesse qualche di- 
spensa privilegiata dalla Chiesa, qualche intesa 
misteriosa col buon Dio ; un uomo come lui non 
poteva vivere nell'errore ; sapeva di certo quello 
che si faceva ; ella poteva riposare tranquilla. 
Solo avrebbe voluto vedere in casa qualche im- 
magine sacra. C'era in un angolo dello studio un 
piccolo San Giovanni dipinto ad olio, un ricordo 
d'un pittore esordiente. Essa lo stava a guardar 
sovente, con l'intenzione di farsi veder da lui, 
e diceva : — Com'è bello ! Peccato che lì dov'è 
messo non faccia nessuna comparizione! — E 
voleva dire che sarebbe stato meglio a capo del 
letto. Egli teneva in un cassetto, come una re- 
liquia, un piccolo crocifisso d'avorio che gli aveva 
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lasciato una sua sorella. Un giorno, mentre la 
donna era fuori, lo appese a una parete della 
propria camera, al di sopra del letto. Rientrata 
lei, egli sentì dallo studio un'esclamazione di 
gioia, e vide un momento dopo apparire allo 
spiraglio delFuscio il suo viso sorridente, con 
gii occhi inumiditi, che lo ringraziavano. 



Aveva un lato debole, di cui il poeta si di- 
vertiva. Non avendo l'occhio esperto, era anche 
troppo facile a lasciar entrare in casa chiunque 
si presentasse, del sesso maschile ; ma col suo 
sesso usava un rigore singolare, opponeva dei ma 
e dei se, faceva un monte di difficoltà. E ogni 
volta che accompagnava una donna nello studio, 
si tratteneva qualche momento sull'uscio a veder 
come il padrone raccogliesse, e se la visita era 
lunghetta, inventava sempre qualche pretesto per 
venire a dare una capatina. Non era gelosia amo- 
rosa, si capisce : era diffidenza del proprio sesso, 
timore che qualche donna, fosse pure come amica 
purissima, entrasse nelF animo di lui, e prendesse 
poi un troppo largo posto nella casa. D'ogni vi- 
sitatrice diffidava, di qualunque età fosse ; ma di 
quelle più giovani e disinvolte temeva in parti- 
colar modo che ^i venissero a offrire come go- 
vernanti, o dame di compagnia, o altro di simile. 
Questo gli svelò ella stessa, senza volerlo, un 
giorno che venne una giornalista americana a in- 
vitarlo a scrivere per una rivista, offrendogli in 
jiom^ d^U^ direzione una data somma ogni jnes^. 
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La donna sentì, e credendo che quella somma, 
che le parve una cannonata, fosse lo stipendio 
mensile che la signora chiedeva, non si potè trat- 
tenere, dopo che fu uscita, dairesprimere al pa- 
drone qualche cosa di più della sua maraviglia. 

— Non è per entrare nei suoi affari, signor pa- 
drope, — gli disse col viso un po' rannuvolato, 

— ma ci vuole una bella faccia, per una gover- 
nante, a domandare.... — Egli sorrise, chiarì l'e- 
quivoco : ella si rassicurò. Ma quella specie di 
gelosia «servile» ie andò sempre crescendo. 
Quando una signora gli mandava o gli portava 
dei fiori, lo stesso giorno gliene portava in casa 
lei pure ; e i proprii manteneva freschi con ogni 
cura, a quelli lasciava mancar l'acqua. Nello 
spolverare le fotografie posate sugli scaffali, fin- 
gendo di sbadigliare, rimetteva quasi sempre a 
posto i ritratti degli uomini in maniera che quelli 
delle danne ne rimanessero in tutto o in parte 
nascosti. Quando, all'annunzio d'una visitatrice 
sconosciuta, egli le domandava: — Com'è?... — 
quasi sempre rispondeva : — Non saprei dire ; 
ma.... a me non mi dice. — E una che le di- 
cesse non venne mai. 



Per questo e per altri rispetti essa era per lui 
un argomento d'osservazioni continue e tutte gra- 
devoli, poiché scopriva con ciascuna un segno 
della sua bontà e del suo affetto. Quando faceva 
entrare qualche giovane, che, vedendo il poeta 
per la prima volta, si slanciava verso di lui come 
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un figliuolo e gli esprimeva con calde parole la 
propria simpatia, lei, di suiruscio dove si soffer- 
mava, sorrideva con una così beata dolcezza, 
ch'egli ne era commosso qualche volta più che 
dalla commozione del visitatore. E sullo scopo 
di certe visite e sul significato dei discorsi pren- 
deva alle volte (J.egli abbagli così ameni ! Un 
giorno ch'egli era malinconico venne un tale a 
leggergli ad alta voce una poesia, in cui parlava 
Bruto minore, manifestando con brutte varianti 
della canzone leopardiana il proposito di darsi 
la morte. Quando fu uscito, la buona donna disse 
al padrone : — Lei è troppo buono a star a 
sentire tutti quelli che le vengono a raccontare 
i loro dispiaceri. Che indi scrizione ! Come se lei 
non ne avesse già la parte sua ! Del resto, non 
ne faccia troppo caso, signor padrone, perchè 
quelli che gridano tanto forte di volersi ammaz- 
zare, in generalmente, non son quelli che lo fan- 
no, che nostro Signore li perdoni. — Quelli che 
venivano a leggere e a declamare non vedeva 
di buon occhio, perchè qualche volta, gridando, 
le facevano avere degli spaventi. Faceva entrare 
invece con pietosa sollecitudine i poveri diavoli, 
che si presentavano in aria timida, e che Mo- 
stravano nel viso triste d'aver veramente bisogno 
del soccorso che venivano a chiedere : le pareva 
più contenta di loro quando uscivan contenti. 
E così respirando con una sorta di ebbrezza in- 
fantile l'aria di benevolenza e di ammirazioii.e 
che gli sentiva alitare intorno, ella viveva in 
parte della vita del suo padrone, che le era nel- 
Taltra parte affatto sconosciuta ; ma la famiglia- 
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rità, che andava crescendo fra di loro, non mu- 
tava punto i suoi modi ; che anzi ingrandendo 
via via con quella il concetto già grande ch'ella 
aveva di lui, la sua reverenza diventava sempre 
più profonda e la sua devozione sempre più 
umile, benché tutta compresa e tralucente di te- 
nerezza materna. 



Ogni anno, al suo onomastico, essa gli portava 
dei fiori. Fu un triste giorno per tutti (e due 
quello del sesto anno. La donna rientrò la mat- 
tina con un gran mazzo di rose, e uno piccolo ; 
porse a lui il grande e ritenne l'altro, dicendogli 
con un buon sorriso : — Questo non è per lei. 
— Ma pareva che soffrisse. Da qualche tempo 
stava poco bene, benché seguitasse a lavorare ; 
si lagnava ogni, tanto d'un dolore al fianco ; ma 
quella mattina era più pallida del solito, e an- 
sava. Egli insistè perchè si mettesse a letto: non 
volle. Due ore dopo, si lasciò andare sopra Una 
seggiola, gemendo: — Non reggo più! — Il 
medico, mandato a chiamare sull'atto, stimò gra- 
ve il caso e necessaria un'operazione, per cui bi- 
sognava portarla all'ospedale. Ne fu sconsolata. 
Andandosene, diede al padrone l'indirizzo d'una 
propria conoscente, che l'avrebbe potuta sosti- 
tuire. — Ma ritornerò presto, — gli disse, — non 
dubiti ; voglio guarire ! — Furono le ultime pa- 
role che disse in casa sua. Egli andò all'ospedale 
il giorno dopo. Quando essa lo vide, si mise a 
piangere, e gli chiese perdono: non piangeva 
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per sé, ma i>er il disturbo di cui gli era cagione. 
Poi gli disse : — Si ricordi, signor padrone, di 
dire alla donna che gli asciugamani li ho messi 
neir armadio verde, e che non si dimentichi di 
metter la canfora nella roba da inverno, prima 
dì richiuderla. — Ci tornò al giorno appresso : 
essa non lo riconobbe più. Il quarto giorno fu 
operata. Il sesto era morta. Poche donne del vici- 
nato accompagnarono il feretro fino alla Chiesa. 
Al camposanto lo accompagnò egli solo, sotto 
una pioggia fitta. Quando vide calar nella fossa 
quella cassa così stretta e corta, che pareva la 
cassa d'una bimba, ebbe uno schianto al cuore 
come se fosse chiusa fra quelle assi una creatura 
del suo sangue, e gli parve che si spe5:zasse in 
quel punto Tultimo suo legame col mondo. 

Tornò a casa solo e, senza saper perchè, entrò 
nel salotto, dove non era più entrato dopo che 
la povera donna era uscita per sempre da 
casa sua. 

Vide sul piedestallo del suo busto un maz- 
zetto di rose appassite. Eran le rose ch'ella aveva 
poste là, come sopra un altare, la mattina del 
suo giorno onomastico. 

Prese quei fiori, li baciò. E allora pianse come 
non aveva più piantò dopo l'ultima sua sven- 
tura domestica ; allora comprese come per la 
prima volta tutta la bontà di quell'anima sem- 
plice, che lo aveva tanto amato, e l'inferiorità 
dell'anima propria ; e sentì, come non aveva sen- 
tito mai, la tristezza della solitudine e la vanità 
della gloria. 
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L'avventura gli seguì in un viaggio da Asti a 
Roma, in quel tempo ch'egli poteva ancora na- 
scondere con qualche sapiente colpo di spaz- 
zola le prime ciocche grige della sua bella ca- 
pigliatura bionda ; grazie alla quale pareva ancor 
lontano dalla «detestata soglia» della quarantina, 
che aveva passata da un anno. 

Dopo aver cercato inutilmente un posto nei 
primi vagoni di prima classe del treno arrivato 
da Torino, ne trovò uno, al momento della par- 
tenza, nell'ultimo. Ma la soddisfazione gli fu 
amareggiata subito perchè, nel punto di salire, 
dando un'occhiata ai viaggiatori per vedere come 
l'accogliessero, colse a volo un atto di malcon- 
tento d'una giovine signora, che stava seduta a 
sinistra dello sportello aperto. Sorpresa dal suo 
sguardo, la signora cercò di riparare alla scorte- 
sia cavando in fretta dal petto e guardando l'oro- 
logio, come se avesse fatto quell'atto per di- 
spetto che si tardasse a ripartire ; ma egli capì 
la finzione e salì col rincrescimento di chi, en- 
trando in un salotto, s'accorge dal viso della pa- 
drona di casa d'esser capitato a sproposito. 



^) Pubblicato nella Lettura del maggio 1907. 
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11 posto vuoto era fra un ragazzo, che sedeva 
nell'angolo di fronte alla signora, e un'altra Si- 
gnora attempata, che pareva sua madre. Gli al- 
tri viaggiatori, uomini e donne, avevano l'aspetto 
di buoni borghesi di città piccola, che ritornas- 
sero da un viaggio di piacere : gli uni dormivano, 
gli altri leggevano. 

Povero orgoglio umano ! L'uomo illustre aveva 
passato nella città di Vittorio Alfieri due gior- 
nate gloriose ; v'era stato festeggiato a gara da 
vecchi è da nuovi amici ; dagli applausi di due 
mila uditori ch'egli aveva scossi con la sua elo- 
quenza serrata e gagliarda al saluto rispettoso 
degli sconosciuti incontrati per le vìe, v'aveva 
provato tutte le soddisfazioni che possono Idar 
l'ingegno e la fama ; era stato onorato con quella 
effusione di simpatia che va diritta al cuore 
senza intorbidarsi d'alcuna compiacenza meschi- 
na di vanità, perchè dà a cui è diretta qualcosa 
di più dolce e di più puro di quello che sogna 
l'ambizione ; ed ecco che bastava l'atto scortese 
di una donna non mai veduta, e che non lo cono- 
sceva, a oscurargli nell'anima tutti quei ricordi 
luminosi. Era l'effetto aspro del contrasto ina- 
spettato, il discorde accento, come dice il Leo- 
pardi, che volge in nulla ad un tratto il paradiso 
in cui ci ha rapiti una bella armonia. 

Appena seduto, si mise a osservar la signora 
con quella curiosità acuta e severa, con cui si 
-guardano gli sconosciuti che ci hanno fatto uno 
sgarbo, per trovare in loro qualche indizio di 
volgarità o di durezza d'animo, che ci renda in- 
differenti, per disprezzo, all'offesa. Ma, dopo 
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averla osservata un pezzo, sentì più forte il ram- 
marico. Era una di quelle donne, non propria- 
mente belle, ma che hanno di tanto in tanto un 
momento di bellezza, più attraente della bellezza 
stabile delle forme, perchè ogni volta che appa- 
risce e sparisce, lascia un vivo desiderio di rive- 
derla ; e in quella eran certi momenti in cui gli 
occhi grandi e neri, velati dai lunghi peli delle 
palpebre, lampeggiavano come gli occhi di una 
bambina irrequieta e caparbia, che facesse un 
proposito di ribellione ; e il suo viso bianco, leg- 
germente affilato, s'alzava come in atto di sfida 
verso un nemico invisibile. Dalla freschezza della 
bocca carnosa e mobilissima giudicò che non 
avesse ancora trentanni ; . e a dimostrargli che 
all'aspetto signorile corrispondeva la finezza del- 
l'educazione, bastò il modo coni'ella lo guardò 
dopo qualche minuto, quasi non arrestando lo 
sguardo soi3ra di lui, e senza mostrare curiosità, 
ma con quell'espressione vagamente benevola, che 
è come un benvenuto degli occhi, dovuto an- 
che a chi non si conosce, quando entra nella no- 
stra compagnia. 

Come mai una signora così per bene, come 
pareva, non aveva saputo reprimere il proprio 
rincrescimento perchè entrava una persona di 
più jiel. vagone, e una persona di cui non do- 
veva spiacere a nessuno la vicinanza ? 

Alla stazione d'Alessandria discesero il ragazzo 
e sua madre, ed egli occupò il posto d'angolo 
di fronte alla bella viaggiatrice. 

Questa, a un certo punto, s'alzò per tirar giù 
il vetro dello sportello ; egli la prevenne, essa lo 



902 Là vendetta d'ctno scrittore 

ringraziò con un cenno dei capo, senza sorridere ; 
poi alzò le mani alla reticella, cavò un libro da. 
una valigetta, si rimise a sedere e cominciò a 
leggere. Nel momento ch'ella stette in piedi, vol- 
tandogli le spalle, egli osservò la snellezza ele- 
gante della sua alta statura, e quando aperse il 
libro, la forma graziosa delle sue mani in- 
guantate. 

Entrava per lo sportello un raggio di sole, che 
gli dava noia. Pensò di calar la tendina ; ma 
esitò un poco, temendo che la signora non avesse 
più luce abbastanza. Poi si risolvè, domandandole 
permesso. 

Gli rispose garbatamente che facesse pure. 

Pochi momenti dopo richiuse il libro con aria 
annoiata, e lo pose accanto a sé, sul divano. 

Quell'atto parve a lui un invito indiretto alla 
conversazione. 

— Mi perdoni, — le disse, — se ho interrotto 
la sua lettura. 

Rispose con un sorriso : — Non m'ha fatto 
gran danno. 

Egli fece un atto come per dire : ~ La ringra- 
zio ; — ma quasi nel punto stesso ebbe il senso 
come d'un urtone nel petto : aveva fissato gli 
occhi sul titolo del libro: era un libro suo. 

Stentò alquanto a rimettersi dalla scossa ; poi, 
sforzandosi di fare il viso sorridente, disse alla 
signora, a cui non era sfuggito il suo sguardo : 
— Il libro la diverte poco, a quanto pare. 

— Poco, — rispose. 

Egli sporse il viso come per leggere il titolo, 
domandando : — Permette ? — poi disse : — Ca- 
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pisco. Ma i libri che seccano hanno almeno que- 
sto vantaggio, che si prova piacere a dirne male. 

— Non è questo il caso, signore, —- disse ella. 
— Questo scrittore non piace a me ; ma piaceva 
a mio padre che ho perduto, e per questa ra- 
gione lo rispetto. 

— È gentilezza da parte sua, 

— È un dovere. 

— Ma uno dì quei doveri che osservano sol- 
tanto le anime gentili. 

— Oneste, basta dire. 

— Lèi mi prova che alla gentilezza va sempre 
unita la modestia. Sarei indiscreto, signora, ise 
le domandassi in che cosa principalmente le 
dispiace lo scrittore.... che ha la disgrazia di 
spiacerle? Glielo domando perchè qualche cosa 
di lui ho letto io pure. 

— Punto indiscreto, signore. Non mi pare pro- 
fondamente sincero. Mi pare in gran parte af- 
fettato il disprezzo dei suoi simili, lo sdegno del 
mondo ch'egli professa a ogni proposito, anche 
perchè stona con la corda dell'affetto che egli 
tocca così sovente. E pure questa corda mi pare 
che non sia veramente nella sua natura. 

Egli non potè rattenere un leggero atto di 
maraviglia. 

— - Mi scusi, — disse la signora, ,— esprimo 
forse un'opinione contraria alla sua ? 

— Sarebbe una ragione di più perchè io la 
pregassi d'esprimerla intera. 

— La esprimerò male. Voglio dire che mi pare 
ch'egli comprenda tutti gli affetti più profondi e 
gentili e p>ossegga l'arte d'esprimerli ; ma che 
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non ne sia mai interamente compreso, che anche 
le sue pagine più commoventi siano opera d'arte 
piuttosto che manifestazione schietta dell'anima 
sua. Mi pare, quando le leggo, di vedermi di- 
nanzi due persone : una che cerca di commover- 
mi con la sua commozione, e un'altra, dietro 
quella, l'artista, calmo e attento, che le suggerisce 
le parole, e ne studia sul mio viso gli effetti, 
e se ne compiace. 

Questo giudizio che toccava l'uomo nello scrit- 
tore gli riuscì tanto più amaro perchè, osservan- 
do il viso di lei animato dalla parola, ci vedeva 
da qualche momento uno splendore di gioventù 
che prima non vi s'era mostrato, e che gli avreb- 
be resa doppiamente dolce la sua ammirazione. 
Sgomentato dall'idea di dover sentire altri giudizi 
consimili e più duri, ebbe la tentazione di dirle 
lì per lì, a modo di scherzo, chi era, per pre- 
venirli ; ma subito si ravvide, pensando che era 
troppo tardi, e che sarebbe parso alla signora 
un atto d'orgoglio o di viltà, fatto per insoffe- 
renza o per paura della <:ritica. 

— Non mi rendo ben ragione del suo giudizio, 
— disse invece. — Non ho un gran concetto di 
lui ; ma lo giudico, per questo ricetto, in modo 
diverso. Uno scrittore che manchi di sentimento, 
lo può fingere, bene o male, quando è necessa- 
rio ; ma non si crea ad ogni passo la necessità di 
fingerlo. Ora in questo scrittore, sotto lo scetti- 
cismo, che in lui è della ragione, non del cuore, 
l'affetto, o per dir meglio, la passione è la nota 
dominante. La nota dominante, in un artista, 
non può esser voluta. 
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— Ma può esser forzata, -— obbiettò la signora. 
•— Non dico ch'egli non sia stato mai sincero ; 
ma credo che abbia abusato, stancato la sua forza 
di sentimento, che n'abbia voluto dare più di 
quanta n'aveva, e che dica ora di più di quello 
che sente. 

— Può essere. 

La signora tacque qualche momento ; poi ri- 
prese : — Mi pare che abbia un gran sentimento 
dì sé. 

— Veramente? È singolare. Da che lo ar- 
guisce ? 

— - Non lo so ben dire. Si sente. 

— Non parla mai di sé, avrà notato. 

— E appunto questo, che non é naturale, Ini 
pare un indizio. Ho anche sentito dire che é in- 
tollerante, che si risente acerbamente di ogni 
critica. 

— Neanche codesto io credo, signora. Gli in- 
tolleranti della critica se ne lagnano pubblica- 
mente, si rivoltano, si difendono. Egli, ch'io sap- 
pia, non lo fece mai. 

— Mi scusi : quelli che tacciono, alle volte, 
sono i più orgogliosi, non i più modesti. La cri- 
tica é così dolorosa per loro che non hanno forza 
di prolungarne l'eco con la polemica, e tacciono 
per non sottoporsi a un peggior supplizio. Ci son 
dei malati che sotto il ferro del chirurgo gri- 
dano, altri che svengono. Sono questi che hanno 
più paura. 

La guardò, e gli balenò un sospetto : che quella 
non fosse farina del suo sacco, e che fossero 
d'altri anche i giudizi antecedenti, e ch'ella vi- 

De Amicis. Nuovi racconti e bozzetti, 20 
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vesse in un giro di gente ostile a lui, in un ce- 
nacolo di suoi nemici dichiarati. Si morse un 
labbro, e rispose: — Anche questo può essere. 
— Poi stette un po' pensando, e mòsso da quel 
sentimento che ci fa gualche volta irritare un 
nostro dolore per meglio fortificarci l'animo a 
sopportarlo, e anche dal pensiero orgoglioso di 
provare a sé stesso la propria forza,' prese a dire 
rapidamente, in tono risoluto, quasi acre : - — 
Piuttosto, signora, io gli farei altre critiche, e più 
severe; delle sue. Per esempio, dicòno che è ori- 
ginale. Ma lo è meno nel pensiero je nell'inven- 
zione che nell'arte del racconto. E questa, piena 
di scorci, di sottintesi, di sorprese, di industrie 
ingegnose, non è originale veramente perchè è 
una maniera. La grande originalità non è che 
nella naturalezza, nella semplicità e nella logica ; 
è nel raccontare in modo più rapido e più evi- 
dente, ma non con un processo essenzialmente 
e volutamente diverso da quello universale, che 
è il solo spontaneo ; è nella perfezione, non nella 
singolarità. Questa originalità, che è quella dei 
grandi, quella eterna, egli non l'ha ; la sua, per- 
chè è una maniera, è di quelle che invecchiano, 
ed è già invecchiata. Lai semplicità, in arte, non 
è che di chi ha coraggio, le il coraggio non è 
che dei potenti. Egli è un debole. 

Dicendo questo, vide sul viso della signora 
un'espressione di curiosità viva e piena di sim- 
patia, e un sorriso quasi famigliare, come di chi 
sente una voce che gli desta dei ricordi cari ; e 
se ne compiacque. Ma subito essa lo ferì con 
un commento sgradito : — Questo mi par vero. 
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Egli riprese più acerbamente : — E poi, non 
mi persuade la sila psicologia. È troppo stretta- 
mente logico nella rappresentazione del carattere 
dei suoi personaggi. T loro sentimenti, le loro 
azioni hanno dei perchè troppo costantemente 
determinati. Quello che nei mutamenti dell'ani- 
ma c'è di subitaneo, d'imprevedibile, di contrad- 
ditorio, per lui non tesiste. Quindi è soprattutto 
manchevole nella psicologia della donna. Ed è 
imo psicologo deficiente anche perchè manca di 
senso comico. Uno scrittore che manca di senso 
comico non conosce e non rende che un aspetto 
della natura e della vita, e parla la lingua umana 
incompiuta. La sua è un'umanità che non ride, 
tutta nell'ombra, e uggiosa per questo. Tutti i 
grandi pittori della vita hanno due facce. Egli 
non ha che la faccia triste. Perciò non è che un 
mezzo scrittore. 

-— Questo, — osservò la signora, — l'ha detto 
un suo critico. 

— Quale ? 

La signora lo nominò, e soggiunse : — Vio- 
lento, ma un grande ingegno. 

Lo scrittore ebbe una scossa. Era quello il 
suo critico più feroce ; un persecutore maligno e 
rabbioso che da dieci anni gli latrava alle cal- 
cagna, implacabile ; il solo dei suoi nemici per 
cui non gli riusciva di ridurre il proprio odio a 
disprezzo ; il solo che gli turbasse la serenità del 
lavoro, apparendo a ogni tratto davanti al suo 
tavolino, come uno spettro, con un sogghigno 
scellerato, che lo faceva fremere. E gli toccava 
di udirne l'elogio da quella bella bocca, da cui 
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gli sarebbe stato così dolce il sentirlo straziare l 
Non si potè trattenere ; commise un'imprudenza, 
che per i>oco non lo tradì. 

— - Un grande ingegno:... È la sua opinione ? 
— le domandò, fissandola. — E pare a lei che 
la sua critica sia soltanto violenta ? 

La signora arrossì leggermente, senza ch'egli 
ne capisse il perchè, e rispose sorridendo : — 
Dell'ingegno ho espresso l'opinione che corre, 
non la mia, veramente. — Poi soggiunse, sul 
serio: — La critica la giudico ingenerosa. jMa 
mi rincresce d'avere interrotto il suo discorso, 
che m'interessa vivamente. Continui, la prego, 
lo pensavo in confuso le cose che lei m'ha dette. 
Ma lei traduce e rischiara così bene il mio pen- 
siero ! 

— Il suo pensiero ! ~ pensò lo scrittore. — 
E io glielo rischiaro ! — Ma non vedeva modo 
di troncare il discorso naturalmente, e continuò, 
trascinato dal dispetto : — Ma il difetto capitale 
di quello scrittore è sempre l'arte troppo mani- 
festa, che per questo non è arte fine, e quindi 
non arte vera. Nell'insieme di ogni suo libro è 
troppo scoperto il lavoro della costruzione : il 
lettore assiste, partecipa quasi a tutte le sue fa- 
tiche. Anche pagina per pagina, quando egli ci 
produce un effetto vivo, ci vien fatto di dire : — 
Ben riuscito ! — come a un gioco di forza. È 
evidente lo sforzo nella modellatura dei suoi per- 
sonaggi e nella pittura dei luoghi ; perfin la sal- 
datura dei suoi periodi e i contorni tìelle sue 
immagini mostrano l'impronta violenta delle sue 
mani ; e nella musica del suo stile si sente il ni- 
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more d'un'officina. Quando prendo in mano un 
suo nuovo libro, penso : — Quanto mi sarà pe- 
noso vederlo soffrire per quattrocento pagine ! 
La signora fece un riso sonoro, e sclamò: — 
Ah, come ha colto nel segno ! 

— Colto nel segno ! — diss'egli fra sé. — In- 
solente ! — Ma gli parve cosi bella in quel riso, 
che le avrebbe dato uno schiaffo su una guancia 
e un bacio sull'altra. E avrebbe continuato, tanto 
il desiderio di piacere la quella donna con un 
discorso che l'attraeva era già più forte in lui 
che la ripugnanza a lacerar sé medesimo; toa 
vide a un tratto sul suo viso una serietà, che 
gli parve un princìpio di pentimento d'aver pro- 
vocato una critica troppo aspra contro quello 
scrittore, ch'ella aveva detto di rispettare per ri- 
spetto alla memoria di suo padre. E per questo 
sviò la conversazione. 

— Del resto, — - disse, — noi ci occupiamo 
troppo degli scrittori, e li mettiamo troppo più 
in alto di quello che Ineritano. Attribuiamo a loro 
molte delle virtù che sono in ^oi. Quanto ^ssi 
ci dicono di meglio é quasi sempre qualche cosa 
che noi pensiamo e sentiamo, e che ciascun di 
noi riuscirebbe ad esprimere a un dipresso come 
loro, se ci studiasshno un poco. Nói li ammiriamo- 
come nostri maestri e non sono che nostri tra- 
duttori e stimolatori. Con l'immaginazione e con 
l'osservazione ci potremmo procurare noi stes- 
si gran parie dei piaceri intellettuali più squi- 
siti che essi ci danno. Migliaia d'uomini oscuri 
hanno in sé, inconsciamente, quasi in egual gra- 
do, quelle facoltà che ci paiono in loro un pri- 
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vilegìo. L'ammirazione che abbiamo per essi non 
è che effetto della inconsapevolezza e della pi- 
grizia del nostro spirito. 

Lo interruppe la fermata del treno alla stazione 
dì Novi, dove tutti gli altri viaggiatori discesero. 
Quando egli tornò a voltarsi verso la signora, 
sorprese un suo sguardo così benevolo che, al 
vedere nello stesso tempo ch'eran rimasti soli, 
si senti salire il sangue al viso come un'ondata. 

La signora spense subito quello sguardo, e gli 
disse : 

— Dello scrittore di cui abbiamo discorso lei 
ha parlato da principio in modo da far supporre 
che lo conosca. È amico suo? 

— Non amico, — rispose, senza guardarla. — 
Ma fummo compagni di Università. Poi ci se- 
parammo. Lo rivedo a Roma, qualche volta. 

— Che uomo è ? 

— Chi lo può dire, sigtiora? Di nessuno si 
può dire fuorché in termini che si potrebbero ri- 
ferire ad altri cento. Sappiamo a che classe, a 
che famiglia d'uomini un uomo appartiene ; ma 
che uomo sia I E^i ha, come tutti, certe buone 
qualità, ciascuna delle quali ha per rovescio un 
difetto o una debolezza. Per esempio, sotto quel- 
l'alterezza quasi sprezzante che egli mostra come 
un'armatura, ha una sensibilità d'amor proprio 
miseranda. 

— Come si concilia ? 

— Non si concilia. Ma si spiega. È il caso 
di tutti gli artisti. Per l'arte, lavorano tutta la 
vita a eccitare e ad affinare la facoltà del senti- 
mento, ed eccitano, affinano necessariamente, con 
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tutti gli altri, anche il sentimento dell'amor pro- 
prio. Perciò, quando son feriti in questo, soffrono 
più degli altri, anche i più forti. Possono, come 
uomini, sdegnare il mondo ; ma come artisti lo 
temono, perchè sentono profondamente le sue 
offese. 

— Vuol dire che lo scrittore di cui parliamo, 
se mi accadesse di dirgli, senza conoscerlo, quello 
che ho detto a lei, ne soffrirebbe molto ? 

— Oh, non ne dubito. 

— E me ne serberebbe rancore ? Mi prende- 
rebbe in odio? 

— Questo non credo. Egli ne sarebbe addo- 
lorato, tua non sdegnato. Da quanto lo conosco 
argomento che direbbe tra se quello che nel suo 
caso direi io. Io direi : — - C'è una sigliora gio- 
vane, bella, colta, una donna d'ingegno e di cuo- 
re, dalla quale non è un vanto per me, ma 
una sfortuna Tessere sconosciuto. Per quella gen- 
tile creatura posso dire che tutto il mio lavoro 
di vent'anni è stato sciupato. Ha detto un poeta 
che il più bel rasfgio della gloria è un sorriso dì 
donna, e io non ho quel sorriso, che è così ama- 
bile, e che mi sarebbe così caro ! Ella stessa 
m'ha detto che me lo rifiuta. Che tristezza ! E 
quel bel volto senza sorriso io lo vedrò sempre, 
fra mille altri sorridenti, e basterà esso solo a 
gettare un'ombra su tutta la gioia che gli altri 
mi danno. Ma perchè dovrei sentir rancore per 
lei ? Non dovrebbe piuttosto averne essa con me, 
che ho urtato idee e sentimenti suoi, che le ho 
fatto sprecar del tempo, che l'ho irritata e an- 
rio|ata? Accetta dunque questo dolore cpn anìinq 
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rassegnato, come un'espiazione dei tuoi peccati 
di vanità e d'orgoglio, e ridestalo a quando a 
quando nel tuo cuore ripetendoti le parole che 
ella t'ha dette. Tu finirai con voler bene a quella 
sconosciuta più che alle donne che ti sorridono, 
poiché riconoscerai che t'ha dato un dolore sa- 
lutare, e molte volte, lavorando, penserai a lei 
con un sentimento di viva gratitudine, misto d'un 
dolce rimpianto, come a una bella e cara amica 
perduta. 

La signora giunse le mani e esclamò : — Ah^ 
com'è gentile quello che m'ha detto ! Non ha 
scritto mai quello scrittore una pagina così bella ! 
Mi ricorderò sempre, signore, di quest'ora che 
ho avuto la fortuna di passar con lei, e che è 
una delle più piacevoli della mia vita. Vuol farmi 
il favore di dirmi a chi debt>o la mia grati- 
tudine ? 

— E un onore per me, — - rispose lo scrittore, 
e cavò di tasca il portafoglio per prendervi una 
carta da visita, pregodendo il piacere vivo e 
acre della confusione, dello sgomento che avrebbe 
avuto la signora al leggere il suo nome. 

Ma improvvisamente essa gli arrestò la mano, 
dicendo con voce mutata : — Non occorre, si- 
gnore ! 

Egli alzò gli occhi e rimase stupefatto di ve- 
dersi dinanzi un altro viso ; un viso acceso, che 
gli rivolgeva con gli occhi umidi e con la bocca 
tremante un sorriso timido e dolce, pieno di te- 
nerezza e d'ardore, che accarezzava le pregava. 

Non ebbe tempo d'aprir bocca, che la signora, 
pigliandc^li le mani, sprigionò un'onda di parole : 
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— Oh, mi perdoni, mi perdoni, la prego ! Io 
l'ho riconosciuto prima d'esser vista da lei, e 
perchè non lo sosi>ettasse, ho fatto quell'atto di 
impazienza, perchè avevo già il mio disegno. Mi 
volevo accertare ch'eran falsi giudizi quelli che 
avevo sentiti, e che m'avevano addolorata. Tutto, 
tutto quello che le ho detto è l'opposto di quello 
che penso. Lei è sempre stato il mio scrittore, 
il mio amico più caro. Il concetto che lei ha del 
mondo è il mio, sento come lei, vivo tìa anni 
col suo spirito. L'ho sempre amato e difeso. Ho 
tanto sofferto, per anni, di sentirlo offendere ! Ho 
un debito verso di lei, lo saprà ; un'ingiustizia 
da riparare. Mi penava il cuore a parlarle in 
quel modo ; ma non mi potevo trattenere, tanto 
ammiravo la sua sincerità e la sua forza ! Sono 
stata temeraria, ma per poterle voler bene in av- 
venire più che pél passato. Quanto son felice 
d'averlo riconosciuto come l'avevo sognato ! Non 
l'ho offeso, non è vero ? Mi perdona ? Mi perdoni, 
voglio esser perdonata. Ime lo dica, mi guardi 
bene.... — e sporgendo il volto con un ;5orriso 
di sfida vezzosissimo : — mi dica di no, che non 
mi perdona, se me lo può dire ? 

E come avrebbe potuto, abbagliato da quegli 
occhi e acceso da quell'alito ? Tutta l'amarezza 
di poc'anzi gli s'era mutata prima in viva mara- 
viglia, poi in gratitudine dolcissima, poi in un'eb- 
brezza che lo faceva tremare. 

-— O signora ! — esclamò, stringendole le mani. 
— E che le ho da perdonare, io ? Ma è Dio 
che me l'ha mandata, cara amica ! È Dio che 
me l'ha.... 
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Un'oscurità improvvisa gli troncò la parola. 
Avevano oltrepassata la stazione di Ronco sen- 
z'awedersene. Entravano in quel punto nella 
galleria dei Giovi. 

Soltanto quando riapparve il sole egli potè 
riprender la parola, e disse : — È Dio che mi 
t'ha mandata, caro angelo ! 

Ed ebbe il colmo della gioia alla stazione di 
Genova, quando, rimasto solo, guardò la carta 
di visita ch'essa aveva lasciato 'nel vagone. 

Era la moglie del suo critico. 
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Nel quale s'espone perchè e per che modo il 
giovane barone Cocomini s'innamorò in un al- 
bergo di Firenze della giovanissima signorina 
Carmencita Quiroz, figliuola d'una piccola Re- 
pubblica latina, ch'egli non sapeva bene in qual 
parte dell'America si trovasse. 

Don Pablo Maria Quiroz, caballero sessagena- 
rio, di persona gracile, d'animo mite e dì patri- 
monio incerto, e la signora Quiroz, pittrice di- 
lettante, tutt'altro che gracile e punto mite, 
avevano tre figliuole da marito : Ale j andrà e 
Rosario, due morettine nervose e acetose, e Car- 
mencita, ultima nata, che era la loro antitesi di 
dentro e di fuori. 

Erano all'albergo da un mese quando v'arrivò 
il giovane barone, al quale fu data una camera 
attigua al quartierino Quiroz, e appunto alla 
stanza da letto delle due repubblicane minori, 
che di giorno sserviva a tutt'e tre da stanza di 
lavoro e di studio. 

Non erano passate quarantotto ore ch'egli ave- 
va fatta una ^scoperta. La famiglia Quiroz era 
una famiglia, come dire? Bisogna ch'io inventi 



') Racconto postumo, pubblicalo nella Lettura del giugno 1908, 
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una parola: picchiatola. (Son molte più che non 
si pensi le famiglie per bene, in cui non i cuori 
battono all'unisono, ma le mani) . Di nulla nulla 
le sorelle attaccavan lite fra loro, e dalle parole 
perdendo i lumi, passavano ai proiettili : saj>o- 
nette, spazzole, stivaletti, libri ; e più spesso al 
pugilato, barattandosi bofetones (schiaffi), una- 
radas (graffiate) e altre forme d'offesa mute 
o sonore fin che sopraggiungeva la mamma, che 
ristabiliva l'ordine con mezzi adeguati. Se an- 
che non avesse sentito dalla sua camera, il gio- 
vane avrebbe fatta la scoperta nella sala da 
desinare, dove le signorine 'arrivavano qualche 
volta ancora ansanti e accese dalla lotta, e quasi 
sempre dopo le altre due, in segno di protesta, 
quella che aveva avuto la peggio ; la quale poi 
non mangiava e non parlava. E a volte tutte 
e tre digiunavano, ribevendosi le lagrime, e scam- 
biandosi ogni tanto parole secche e occhiate ful- 
minanti, nonostante che la madre masticasse mi- 
nacce e il padre cercasse di placarle con occhiate 
supplichevoli. La prima mattina legli vide la 
secondogenita con un livido sotto un occhio ; la 
sera del giorno dopo la minore che camminava 
un jK)' piegata da una parte come per un dolo- 
retto alle reni. Quelle giovani straniere pugilatrici 
stuzzicarono fortemente la sua curiosità, e una 
particolar simpatia gli destò la minore: un viso 
tondo di bambola, che sotto due enormi soprac- 
ciglia nere aveva due grandi lucerne azzurre, 
piene di malinconia e di dolcezza. 
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Trovò una sorgente armoniosa di notizie nella 
signorina Beatrice, figliuola fiorentina delFalber- 
gatore svizzero, fidanzata a un ingegnere lon- 
tano ; la quale si tratteneva volontieri nel fuma- 
toio a rallegrare col suo acuto s.fringuellio e più 
col suo bel visino di ventanni gli avventori ita- 
liani che le « andassero a versi » » 

Alle interrogazioni del baroncino «essa rispose 
con la rapidità di una sveglia che si scarica : 

— Ha già sentito la musica, dunque. E sa il 
più delle questioni da che nascono ? Dalla lin- 
gua inglese. Debbono andare in Inghilterra, stu- 
diano la lingua insieme^ ma con poco profitto. 
Non sono forti che neiresclamazione, per ora*. 
Sentirà che mamma e figliuole cantano: aohJ a 
ogni proposito ; su poche altre parole vanno d'ac- 
cordo. A ogni lezione attaccano una disputa per 
la pronunzia. Una dice: — Si pronunzia così — 
Un'altra : — No, in quest'altro modo. — Tutt'e 
due s'impuntano e si stizziscono, o una da una 
parte e due dall'altra e prima se ne dicono, poi 
se ne danno. La mamma è quasi sempre nella 
Galleria degli Uffizi a copia (vedesse: che qua- 
dri del Granata) ; il babbo, buon uomo, ma fatto 
di ricotta, quando fiuta la burrasca piglia il 
cappello e le scale ; e allora picchia tu che pic- 
chio io. Qualche volta si rincorrono fin pei cor- 
ridoi e per le scale con gli ombrelli alla mano. 
Ogni settimana hanno un supplemento di conto 
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per roba rotta. Ci hanno pure le giornate buone, 
che fanno mille tenerezze, da parer le sorelle più 
amorose del mondo ; ma il giorno dopo : Ma- 
donna, aiutaci. E non è il peggio quando fanno 
rumore: è nelle battaglie sórde, a pizzicotti ; si 
azzeccano certi pizzicotti a succhiello da levarsi 
la pelle: pare che. sia una specialità del loro 
paese. La prima ha delle mani diaccialo, ed è an- 
che la più furiosa ; e la seconda non canzona : 
credo che tutt'e due n'abbiano un ramo. La 
vittima è Tultima, che è la meno forte e la pif; 
buona, e anche la sola che abbia il cervello 
in sesto. Quasi "sempre le due maggiori finiscono 
pon cascarle addosso. Per questo noi di casa la 
chiamiamo la signorina Ne Busca. Non vede che 
ha sempre, Varia spaurita, anche quand'è sola, 
come se aspettasse delle briscole, senza saper 
da chi ? Ed è piena di lividi e di sbucciature. È 
una vera disgrazia per lei d'essere così grassotta 
e rotonda che ci provan gusto a sballottarsela 
e a pestarla come una palla di gomma elastica. 
E pare che quante più ne busca tanto più s'arro- 
tondi e imbellisca. Buona come il pane I Non 
si rivolta che all'ultime estremità. Viene a volte 
da me a spassionarsi, piangendo, e mi mostra le 
ammaccature ; e io glielo canto chiaro, che piut- 
tosto di menar una vita così tribolata scapperei 
dalla finestra, dovessi andare accattando, o darei 
alle sorelle una tal lezione, da metterle al dovere 
per sempre. Ma è nata pecora, povera bimba, e 
tutti ne fanno toppe da scarpe. . 
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Fu questo discorso che accese la prima scin- 
tilla nel cuore del giovane barone Cocpmini. 

Ma bisogna sapere. Egli era stato fin quasi ai 
vent'anni (e ne aveva venticinque) una: specie di 
barone Ne Busca. Ci ^ono anche nel sesso forte 
dei disgraziati che nascon destinati a essere dal- 
l'infanzia fino all'età dei baffi, come si dice in 
gergo francese, delle boites à claques; che si 
potrebbe tradurre liberamente : carne da pacche. 
Buono e timido di natura, deboluccio di fisico, 
un po' dolce di sale, egli n'aveva toccate prima 
dalla matrigna, ch'era un'antica camerieraj ira- 
scibile ; poi dai fratellastri, minori di lui, che 
matrizzavano di temperamento e di mano ; dopo 
dai condiscepoli nelle scuole pubbliche, e infine 
dai compagni di collegio privato, dove aveva 
passato l'adolescenza. Da per tutto, poveretto, 
egli era stato la calamita delle busse, aveva sop- 
portato la sua sorte con santa rassegnazione, non 
reagendo che quand'era necessario per ismozzare 
i colpi. Nelle scuole e nel collegio, per altro, 
gli riusciva qualche volta d'arrestare per ^aria 
le mani prepotenti con una frase drammatica : — 
Non si batte il barone Cocomini ! — ma non per- 
chè intimidisse con l'affermazione della propria 
nobiltà i percussori : per una ragione opposta : 
perchè, essendo un po' balbuziente, soleva pro- 
nunziare : -— Il ba.... barone, — oppure: — 
Co.... cocomini; — con che, facendoli scoppiar 
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dal ridere, recideva loro le forze. Soltanto il 
sole della maggiorità aveva fatto cessare per lui 
la pioggia dei cappiotti. La quale, benché du- 
rata tanti anni, non aveva però inasprito il suo 
carattere dolcissimo ; ma lasciato solo nell'animo 
suo una leggera traccia di tristezza, e una grande 
disposizione alla pietà per tutte le creature uma- 
ne che ne buscavano. Ora egli, rimasto padrone 
di sé e volato la prima volta fuor di casa per 
godersi in libertà il suo po' di ben di Dio, tro- 
vava nella giovinezza picchiata e pizzicottata del- 
la signorina Carmencita una così viva immagine 
dell'infanzia e dell'adolescenza propria, le, caso 
mirabile, non soltanto nella condizione e nell'in- 
dole, ma anche nella persona della vittima, pie- 
colina, tutta curve, con un viso di grossa bimba 
lattante, c'era una tale rassomiglianza con lui, 
bassotto, rotondeggiante e quasi imberbe, con cer- 
t'aria di putto di quadro sacro, ch'era naturalis- 
simo che la pietà gli nascesse in cuore tanto calda 
da mutarsi ipsofacto in un sentimento d'altra 
natura. La senorita era bellina, lera buona, ne 
toccava da tutti : se ne innamorò. 



Non se n'accorse lei da principio perchè per 
vergogna dello spettacolo che dava di sé la fa- 
miglia, scansava gli sguardi di tutti ; ma se n'ac- 
corsero le signorine Ale j andrà e Rosario, che 
nella sala da desinare presero a saettare d'oc- 
chiate bieche lo sbarbatello italiano, e ad anga- 
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riare più che mai la Cenerentola nel nido dome- 
stico. E allora cominciò per il povero baronetto 
una vera passione. Avrebbe voluto difenderla, 
proteggerla ; difenderla ; ma come fare ? Non 
protendo altro, stava in orecchi all'uscio chiuso 
ch'era fra le due camere, e quando sentiva che le 
discussioni voltavano a male per la piccola, fa- 
ceva del rumore per tenere in freno le tiranng, 
che non passassero dalle parole all'azione. Ma 
ci sarebbero volute delle pistolettate. Ci aveva il 
vantaggio, è vero, d'imparare intanto un po' di 
spagnuolo. Ma siccome le voci non gli arriva- 
vano all'orecchio distinte che quando principia- 
vano a scaldarsi i ferri, egli non imparava che 
frasi e vocaboli relativi, come direbbe il Tecoppa, 
al pestaggio. Un verbo principalmente gli si 
stampò nel cervello, perchè più sovente l'udiva, 
ed era in certo modo il verbo della famiglia: 
pegar, battere. 

La scena si ripeteva con poche variazioni. 
Stuzzicata, la repubblicana del suo cuore taceva 
da prima ; provocata ancora, rispondeva alle so- 
relle una piccola impertinenza smozzata. — 
AoW ! — quelle esclamavano, ed era la prima mi- 
naccia. Poi : — Caliate que te pego ( taci ohe 
ti picchio). — Mira que te uov a pegar! (bada 
che te le suono) . Oppure : — Quieres d la fuerza 
que te le pegue? (Le vuoi ad' ogni coi^?) E 
finivano col pegarla. La poverina si metteva 
a piangere. Sopraggiungeva la mamma. — Aoh ! 
Cos'è stato? — Me han pegado! •— E allora 
pegava la mamma ; ma più spesso chi le aveva 

De Ahicis. Nuovi racconti e hozeettù 21 
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prese che chi le aveva date. E ogni spalmata 
che sentiva risuonare su quella graziosa per- 
soncina sfereggiante, ogni ay tie >ini! che udiva 
da quella dolce voce di tortora ferita era come 
uno schizzo d'olio nel fuoco del suo amore, che 
divampava nella cameretta come in un forno 
chiuso. — Ca..,, Canallas! — diceva contro l'u- 
scio, ma piano, e si metteva a far le volte del 
leone, fremendo. 



La signorina capì alla fine e nella sala da de- 
sinare incominciò a corrispondere con isguardi 
timidamente soavi a quelli pieni di tenerezza e 
d'ardore che egli le lanciava, parandosi come 
da colpi di lancia dalle occhiate delle sorelle. 
A poco a poco s'intesero con gli occhi e con- 
versarono come a parole parlate. — Le hai avute, 
non è vero, povero angelo ? — Sì, caro ; ma mi 
conforto pensando a te, dolce amico. — Come 
è andata questa mattina? — E passata liscia, ti 
ringrazio, quanto sei buono ! — • Hai le lagrime 
agli occhi, perchè ? — Mi duole tanto una spalla, 
tu sapessi ! — Ah, infami ! Fatti animo, amor 
mio: questo avrà un fine. — E con gli occhi le 
accarezzava le feritucce, le molceva i piccoli do- 
lori, compiacendosi a immaginare che ella ne 
avesse da per tutto, anche dove le offese fraterne 
non potevano giungere ; e in questo ufficio d'in- 
fermiere immaginario gli s'andò infervorando la 
passione ! per modo che egli non la potè più 
contenere, e la confidò alla signorina Beatrice.... 
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che l'aveva già. scoperta. E questa, per simpatia 
e per pietà della Cenerentola e del concittadino, 
distese un'ala protettrice sui loro amori. 

Quando la povera Carmencita restava sola al- 
l'albergo, la pietosa fiorentina l'andava a pren- 
dere in camera, e la conduceva in una sala di 
conversazione del primo piano, quasi sempre so- 
litaria, dove c'era un pianoforte ; e là la piccina 
le faceva i suoi sfoghi, essa la consolava, qualche 
volta suonavano o giuocavano. Il baroncino, av- 
vertito, capitò un giorno là come per caso.... 

E vi tornò. 

E ogni volta che vi tornò, ne uscì a un grado 
di temperatura amorosa più prossima all'ebul- 
lizione. Quella timidità d'uccelletto selvatico e 
quella facilità d'arrossire, che non era di pudore, 
ma come d'avvilimento di scolaretta maltrattata, 
lo prese nelle più intime fibre del cuore. Il 
terrore con cui scattava a ogni leggero rumore, 
che le paresse il passo dei suoi, esclamando con 
voce soffocata : — A qui estan ! lo commove- 
va da fargli spuntare le lacrime. Gli spropositi 
deliziosi ch'essa diceva ingegnandosi di parlare 
italiano: — Como stai Le do grassie, — Sto mi- 
gliore che aieri — gli davano dei brividi di vo- 
luttà come carezze. Un giorno, mentre ella so- 
nava, accortasi ch'egli osservava un livido sulla 
sua mano (ma era una mano quel fior di velluto 
con cinque petali vivi ?) , ritirò la mano arros- 
sendo e chinando il capo ; e lui si dovè scostare 
per non cascarle davanti in ginocchio. Un altro 
giorno scivolò sull'impiantito, egli la trattenne 
pel braccio, essa gridò : — Ahi ! — : le aveva 
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premuto la ferita d'un pizzicotto a succhiello : 
fu un punto che non le coprisse il capo di baci. 
Povero angelo oppresso, tanagliato, pegado I E 
c'era un cervellino pieno di cognizioni e d'idee 
sotto la selvetta nera arruffata, c'era un tesoro 
di tenerezza infantile sotto quell'altro tesoro che 
danzava così visibilmente nelle corse improvvise 
ch'ella spiccava verso l'uscio quando sentiva rien- 
trar le tiranne. La confidenza nacque ben pre- 
sto. Essa gli disse una sera : — Usted non sa 
quello che è l'esser siempre.,.. non aggiunse : 
pegada, ma era superfluo ; egli le rispose con 
un sospiro : — Lo so ! — La mente femminile ha 
intuizioni maravigliose : essa lo guardò e indo- 
vinò la fraternità del martirio ; e dà quella mat- 
tina s'attaccò con l'animo a lui come l'edera al- 
l'albero. Gli avanzamenti furon rapidi. La bella 
guardiana Beatrice li agevolò sonando opportu- 
namente il pianoforte, qualche volta, con l'aria 
di non veder altro che la tastiera e di non aver 
orecchi che per le note, rapita nel pensiero del 
fidanzato lontano ; e quando, cessato di suonare, 
si voltava, fingeva di non accorgersi dei visi 
e degli occhi accesi dei due supposti ascoltatori ; 
i quali s'erano compensati in pochi momenti di 
tutte le offese patite dalla mano degli uomini.... 
e delle donne. 

Ma la brava fiorentina sonava con fine onesto, 
aspettando da un giorno all'altro che il conso- 
latore furtivo dichiarasse di voler diventare il 
redentore legale della cara vittima. Vedendo 
che non si decideva, incominciò a sollecitarlo 
per vie indirette, dandogli informazioni incorag- 
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gianti della famiglia. I Quiroz erano venuti a 
Firenze per un'eredità contestata, non desprecia- 
ble^ come dicevano, e con la certezza di vincer 
la lite ; il padre era un fior di galantuomo ; p 
anche la signora e le due figliuole maggiori, seb- 
ben così.... subitanee.... e di mimica troppo vi- 
vace, non di cattivo cuore, in fondo. Un giovane 
per bene che si fosse imparentato con quella 
famiglia non avrebbe avuto da pentirsene ; ol- 
treché (e qui non avvertiva la contraddizione) 
avrebbe fatto un'opera santa a fare a quell'amor 
di bambina una sorte felice. Ma pareva che da 
quell'orécchio il giovine barone non sentisse. E 
quando la consigliera lo incalzava con certe do- 
mande un po' stringenti, la leggera balbuzie s'ag- 
gravava all'improvviso nelle risposte vaghe con 
cui egli cercava di eluderle. Tanto che la signo- 
rina s'incominciò a pentire d'essersi prestata al 
dolce gioco, che poteva mal finire, e pensò di 
dargli un ultimatum chiaro e tondo : — O la 
si decida, o chiudo il pianoforte e la sala. 



Ma, povero baroncino Cocomini ! era compa- 
tibile. Le buòne intenzioni ce le aveva : quello 
che lo spaventava era il dubbio che il trattamento 
fatto in famiglia alla Carmencita ragazza potes- 
se continuare con la Carmencita maritata, ^d 
estendersi al genero ed al cognato. Sì, il solo 
pensiero che si potesse riaprire per lui il triste 
periodo storico donde era appena uscito, gli dava 
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i sudori freddi ; non solo, ma gli faceva riprovare 
improvvisamente in varie parti del corpo certe 
sensazioni sgradevoli, delle quali avrebbe voluto 
perdere perfin la memoria. Domandar la mano 
di Carmencita ! Era presto detto ; ma dietro quel- 
la manina adorabile c'erano le mani della maniT 
ma e delle sorelle. E così, spronato dall'amor di 
quell'angelo e frenato dalla paura di quei dia- 
voli, si agitava in una angosciósa incert-ezza. 
Ma prima che la sua protettrice si decidesse 
a dargli V ultimatum^ le terribili sorelle, messe 
in sospetto da un segno rosso veduto sul collo 
della vittima, nel quale non riconoscevano l'o- 
pera della propria mano, diedero una stretta ai 
freni : la sottomisero a una rigorosa vigilanza e 
non uscirono più dall'albergo senza di lei. Ad- 
dio, dolci convegni, addio pianoforte amico, e 
tutto il resto ! Egli non la potè più vedere che 
nella sala da desinare, o incontrandola per le 
scale, sempre scortata da due o tre gendarmi ,- e 
gli sguardi sconsolati ch'essa gli volgeva come 
per rimproverarlo d'averla abbandonata, e la sua 
voce ch'egli sentiva nella camera accanto, e che 
gli pareva venir di lontano o di fondo a un car- 
cere, e il piano con cui gli sembrava che invo- 
casse la sua pietà e il suo soccorso, gli davano 
uno strazio intollerabile. O cara voce tremante, 
belle rotondità adorate, celesti errori di gram- 
matica, dolcissimi baci impressi furtivamente sul- 
le sante stimmate, tutto era dunque perduto i>er 
sempre ? Ah, no, ah, no ; a questo pensiero non 
poteva reggere ; e se anche ella avesse avuto 
per madre e per sorelle delle tigri del Bengala, 
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egli le avrebbe affrontate per farla sua ; l'amore 
esasperato lo fece intrepido ; e dopo una set- 
timana di quella passione egli risolvè di gettarsi 
nel serraglio, anche a rischio di finirvi sbranato. 



Lo annunziò alla sua consigliera, che esclamò : 
— x\h, finalmente ! Non ho sonato a ufo ! — e 
la consultò sul modo tenendi per mettersi in re- 
lazione con la famiglia. Presentarsi al signor 
<3uiroz era il più comodo ; ma della famiglia egli 
non contava nulla. Alla signora? Ma questa a 
giudicarne dagli occhi di falco che gli faceva, 
era assai mal disposta verso di lui, che all'aspet- 
to le doveva parere un ragazzo da non pigliarsi 
sul serio ; e gli poteva fare una brutta acco- 
glienza. Amici o conoscenti comuni da cui farsi 
presentare non n'aveva. Lei, la signorina Beatri- 
ce, non poteva presentare un avventore del suo 
albergo. S'abboccarono piii volte concludendo 
sempre con due domande incrociate : — O dun- 
que, che si fa ? — Già, come se n'esce ? — E 
intanto i giorni passavano, l'innamorato spasi- 
mava e la bella se le prendeva. 



Uri caso risolvè la questione e precipitò ogni 
cosa in un modo affatto inaspettato, e dram- 
matico. 

Il giovine stava una mattina nella sua camera 
con l'orecchio all'uscio a godersi gli sforzi ar- 
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moniosi con cui la signorina Carmencita, facendo 
la solita lezione con le sorelle, cercava di ridurre 
la sua bella boccuccia latina alla pronunzia in- 
glese. La parola squadrali suscitò una lite. Sque- 
dron pronunziava lei ; squodrun dicevano le so- 
relle. Lei s'incaponì. Ale j andrà disse: — Que 
boba! (che sciocca). — Rosario incalzò: — Que 
(onta! (idem). -— Le rimbeccò con asprezza in- 
solita Carmencita, che l'amor contrastato spinge- 
va da qualche tempo alla rivolta. Balzarono in 
piedi tutt'e tre, suonò ima pacca, rispose il tonfo 
d'un proiettile contro un armadio. E allora la 
maggiore infuriò fuor di modo. Altri colpi so- 
narono e strilli e passi di fuga. Carmencita at- 
traversò di corsa tutto il quartierino, scappò dal- 
Tultima camera e infilò il corridoio, inseguita 
dalle sorelle, che brandivano una riga e il giunco 
da battere i panni. L'uscio della camera del gio- 
vane era spalancato. Arrivata lì, la fuggitiva spa- 
ventata si fermò, titubò un momento e si lanciò 
dentro come un naufrago in una barca salvatrice, 
cadendo fra le braccia del barcaiuolo. Soprag- 
giunta Alejandra, ch'era fuor della grazia di 
Dio, e veduto il quadro : — A qui estas l — escla- 
mò. — Eso faltaba! (Questo ci mancava). Te 
arreglard la cuenta la madre! — E disparVe. La 
bimba scoppiò in pianto. Sopraggiunse subito la 
madre, rientrata in quel punto all'albergo, fian- 
cheggiata dall'altre due, come un commissario 
di polizia da due guardie, fulminò d'un terribile 
sguardo la coppia e s'avventò con la mano al- 
zata sulla colpevole. 
E allora il baroncino fu grande. 
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— Ah, no, mi perdoni, signora ! — le disse, 
arrestandpla con un atto rispettoso della mano, 
senza lasciar con l'altra la piccina tremante. 

— Come si dice in spagnuolo ? No mas. Non più. 

— E alzando maestosamente la fronte (non sen- 
za un po' di paura Tperò), soggiunse con ac- 
cento solenne: — Non si pega la ba.... baronessa 
Cocomini ! 

Sei grandi occhi stupefatti si fissarono nei suol 
e tre voci insieme esclamarono : — Aoh ! 

E con quella esclamazione per la signorina 
Carmencita si chiuse per sempre quella mattina 
la stagion delle nespole. 
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